Чарнобыль

Американский писатель Эрнест Миллер Хемингуэй родился в городке  Оук-Парк, в привилегированном пригороде Чикаго. Его мать, урожденная Грейс Холл, бросила оперу и вышла замуж за отца Х. Кларенса Эдмонсона Хемингуэя, врача-терапевта и спортсмена, который в 1928 г. покончил с собой. Старший сын из шести детей, Эрнест учился в школах Оук-Парка, печатая рассказы и стихотворения в школьных газетах.

После окончания учебы  в 1917 г. Х. хотел вступить в армию, чтобы участвовать в первой мировой  войне, однако из-за травмы глаза призван  не был и вместо этого в 1917...1918 гг. работал корреспондентом в  канзасской газете «Стар» («Star»). Шесть месяцев спустя он уезжает добровольцем в воюющую Европу и становится шофером американского отряда Красного Креста на итало-австрийском фронте, где в июле 1918 г. получает серьезное ранение в ногу, несмотря на которое сумел доставить раненого итальянского солдата в безопасное место. За воинскую доблесть Х. дважды награждался итальянскими орденами. Находясь на излечении в госпитале, Х. влюбляется в американскую сестру милосердия; через десять лет эта любовная история, а также военный опыт лягут в основу его романа «Прощай, оружие» («A Farewell to Arms», 1929).

Возвратившись в Оук-Парк героем войны, Х. приходит к выводу, что жизнь в предместье Чикаго чрезвычайно скучна, и вскоре поступает на работу в редакцию чикагского журнала, где знакомится с писателем Шервудом Андерсоном, который убеждает его уехать в Париж, чтобы избавиться от «бездуховной», как он выразился, атмосферы американского Среднего Запада. Женившись в сентябре 1921 г. на Хэдли Ричардсон (от брака с которой у него был сын), Х. последовал совету Андерсона и отправился в Европу.

Живя за границей, Х. много  путешествует, пишет статьи на самые  различные темы для «Торонто стар» («Toronto Star»), знакомится с американскими писателями, живущими в то время в Париже, – с Гертрудой Стайн, Эзрой Паундом, Скоттом Фицджеральдом и др. – и начинает писать, исходя из принципа «главное – сочинить одно предложение правды, а дальше пойдет». В Париже вышли первые книги Х. – «Три рассказа и десять стихотворений» («Three Stories and Ten Poems», 1923), написанные под влиянием Андерсона, а также сборник рассказов «В наше время», («In Our Time», 1924), который через год был переиздан в США. Новеллистический цикл «В наше время» отличается простым экономным стилем, характерным для зрелого Х.; появляется здесь и традиционный для писателя герой, который, выражаясь словами самого Х., «в трудную минуту не подведет».

«Вешними водами» («The Torrents of Spring», 1926), наспех написанной пародией на один из романов Шервуда Андерсона, заинтересовался известный редактор Максуэлл Перкинс из издательства «Чарлз Скрибнерс». В октябре 1926 г. Х. публикует свой первый серьезный роман «И восходит солнце» («The Sun Also Rises»), который был чрезвычайно благосклонно принят критикой и создал Х. прочную репутацию многообещающего молодого писателя. В романе выведены американцы и англичане, жившие в Париже и в Испании; друзья Х. узнавали многих героев этой книги, в том числе и самого автора. По мнению Карлоса Бейкера, пожалуй самого авторитетного из биографов Х., изображенное писателем послевоенное поколение «стало одним из аспектов социальной истории 20-х годов нашего века». Главные герои, представители, по меткому выражению Гертруды Стайн, «потерянного поколения», травмированы духовно (а сам рассказчик, импотент Джейк Барнс, – и физически). Смысл жизни эти люди видят лишь в боксе, рыбалке, корриде, пьянстве и любви.

В 1927 г. Х. влюбляется в Полину Пфейффер, на которой женится в том же году после развода со своей первой женой; от второго брака у Х. было двое сыновей. После выхода в свет еще одного сборника рассказов, «Мужчины без женщин» («Men Without Women», 1927), Х. возвращается в Соединенные Штаты и, поселившись во Флориде, в Ки-Уэсте, завершает свой второй роман – «Прощай, оружие» («A Farewell to Arms»), который имел огромный успех как у критики, так и у широкого читателя. Многие литературоведы считают «Прощай, оружие», наряду с более поздним романом «По ком звонит колокол» («For Whom the Bell Tolls» 1940), самым лучшим произведением Х., в котором его стиль – ясный, сжатый и очень емкий – достигает своего совершенства.

В 30-е гг., однако, в творчестве Х. отмечается некоторый спад. Именно в этот период писатель заболевает пресловутой «звездной болезнью», изображает из себя «настоящего мужчину» (интерес к испанской корриде, африканской охоте на хищников, вызывающее поведение), что многими воспринималось как позерство, самым пагубным образом сказавшееся на его творчестве. К главным произведениям этого периода относятся «Смерть после полудня» («Death in the Afternoon, 1932), документально выверенный рассказ об испанской корриде, «Зеленые холмы Африки» («The Green Hills of Africa», 1935), дневник первого сафари писателя, в котором описания охоты и африканских ландшафтов перемежаются экскурсами в литературу и эстетику, «Иметь и не иметь» («То Have and Have Not», 1937), повесть, действие которой происходит во Флориде, где главный герой вынужден из-за тягот Великой депрессии стать контрабандистом. В 30-е гг. признание критики получили лишь два мастерски написанных рассказа, действие которых происходит в Африке: «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» («The Short and Happy Life of Francis Macomber») и «Снега Килиманджаро» («The Snows of Kilimanjaro»).

Во время гражданской  войны в Испании Х. в полной мере раскрылся как художник и  гражданин. В 1937 г., собрав деньги для  республиканцев, писатель отправляется в Испанию в качестве военного корреспондента Североамериканской газетной ассоциации и сценариста документального  фильма «Земля Испании», который снимал голландский режиссер Йорис Ивенс. Побывав в Испании во второй раз, Х. пишет пьесу «Пятая колонна» (The Fifth Colunn), где показана осада Мадрида осенью 1937 г.; тогда же у него начинается роман с Мартой Геллхорн, военным корреспондентом в Мадриде. Книга Х. «По ком звонит колокол» посвящена событиям гражданской войны в Испании и описывает последние события из жизни американского добровольца, воевавшего на стороне республиканцев. Этот роман, в заглавие которого вынесены слова английского поэта Джона Донна («...Не спрашивай никогда, по ком звонит колокол; он звонит по тебе»), является призывом к братству людей. «По ком звонит колокол» имел огромный успех. По мнению Карлоса Бейкера, «эта книга до сих пор остается непревзойденным шедевром среди всех произведений (как художественных, так и нехудожественных), посвященных испанской трагедии тех лет».

После развода с Полиной  Пфейффер Х. в 1940 г. женится на Марте Геллхорн, покупает дом под Гаваной и вместе с женой совершает поездку в Китай, где в это время идет японо-китайская война. В 1944 г. Х. разводится со своей третьей женой, отправляется в Лондон в качестве военного корреспондента, участвует в полетах британских ВВС, описывая высадку союзников в Нормандии, и 25 августа 1944 г. входит с американскими войсками в Париж. Писатель так активно участвует в боевых действиях союзников, что едва не попадает под трибунал за нарушение правил Женевской конвенции о поведении военных корреспондентов, что, впрочем, не помешало ему получить Бронзовую звезду за храбрость. Возвратившись 14 марта 1946 г. в Гавану, Х. женится на Мери Уэлш, корреспонденте журнала «Таймс», с которой он познакомился в Лондоне в 1944 г. и с которой прожил до конца жизни.После нескольких лет напряженной работы Х. завершает роман «За рекой в тени деревьев» («Across the River and Into the Trees», 1950), действие которого происходит во время второй мировой войны в Италии. Критика единодушно признала этот роман неудачным: манерным, сентиментальным, самодовольным. Лилиан Росс поместила по этому поводу в «Нью-Йоркере» язвительный фельетон, а писатель-юморист Э.Б. Уайт откликнулся злой пародией «За решеткой, в тени деревьев».

В 1952 г. Х. печатает в журнале  «Лайф» повесть «Старик и море» («The Old Man and the Sea»), лирическое повествование о старом рыбаке, который поймал, а потом упустил самую большую рыбу в своей жизни. Повесть пользовалась огромным успехом как у критики, так и у широкого читателя, вызвала мировой резонанс, репутация Х. была восстановлена, и в 1953 г. писатель получает за повесть Пулитцеровскую премию.

В 1954 г. Х. была присуждена Нобелевская  премия по литературе «за повествовательное  мастерство, в очередной раз продемонстрированное в «Старике и море», а также  за влияние на современную прозу». В своей речи при вручении премии Андерс Эстерлинг, член Шведской академии, назвал Х. «одним из самых значительных писателей нашего времени». Высоко оценив последнюю повесть Х., Эстерлинг сказал, что «в этом рассказе, где речь идет о простом рыбаке, перед нами открывается человеческая судьба, прославляется дух борьбы при полном отсутствии материальной выгоды... это гимн моральной победе, которую одерживает потерпевший поражение человек».

По состоянию здоровья Х. не смог присутствовать на церемонии  вручения премии. В его Нобелевской лекции, которая была прочитана Джоном Кэботом, американским послом в Швеции, говорилось, что «творчество – это в лучшем случае одиночество... Писатель растет в общественном мнении и за это жертвует своим одиночеством. Ведь писатель творит один, и, если он достаточно хороший писатель, ему приходится каждый день иметь дело с вечностью – или с ее отсутствием».

В 1960 г. Х. лежал в клинике  Майо в Рочестере (штат Миннесота) с диагнозом депрессии и серьезного умственного расстройства. Выйдя из больницы и убедившись, что он не в состоянии больше писать, Х. возвращается в свой дом, в Кетчем (штат Айдахо), и 2 июня 1961 г., приставив к виску ружье, кончает жизнь самоубийством. В некрологе американский критик Эдмунд Уилсон отметил, что «это событие подобно тому, как если бы вдруг обвалился один из краеугольных камней нашего поколения».

Некоторые произведения Х., например «Острова в Океане» («Islands in the Stream», 1970), были опубликованы посмертно. Впрочем, за исключением «Праздника, который всегда с тобой» («A Moveable Feast», 1964), воспоминаний о жизни в Париже в 20-е гг., большинство из опубликованных посмертно произведений ничего не добавили к репутации писателя, которая после его смерти неуклонно падала. Имея в виду прежде всего «Старика и море», критик Кен Мориц заявил, что «нам необходимо интеллектуальное мужество, а не романтические мифы о героях-одиночках». Противники Х., писал критик Роберт П. Уикс в своем предисловии к книги «Собрание критических эссе о творчестве Хемингуэя» (1962), считают, что «Х. слишком ограничен... его герои молчаливы, бесчувственны... в его книгах описываются только бокс, бой быков, драки, ловля форели и прочие мужские утехи; стиль Х. и стилем не назовешь – настолько он прост».

Несмотря на подобного  рода критику, X. остается одним из самых  крупных американских писателей, книги  которого переведены на многие языки  мира. Тот же Уикс замечает, что вопреки всем недостаткам, а отчасти и благодаря им творчество Х. – «это крик души, который, хотя ему, возможно, и не хватает толстовского многообразия и мелвиллской мощи, является трогательной и неоднозначной реакцией на наше время».

Рецензируя в 1985 г. две  новые биографии Х., американский новеллист Раймонд Карвер отмечает: «Как свежо и сегодня читаются лучшие произведения Хемингуэя!.. Если существует в природе общность между пальцами, листающими страницы, глазами, бегущими по строкам, и мозгом, собирающим эти слова в мысли и образы, значит, Хемингуэй свое дело сделал, значит, он не устареет».