Роман “Отцы и дети” в Русской критике

На чьей же стороне лежат симпатии художника? Кому он сочувствует? На этот вопрос можно ответить так: Тургенев не сочувствует вполне ни одному из своих действующих лиц. От его анализа не ускользает ни одна слабая или смешная черта. Мы видим, как Базаров завирается в своем отрицании, как Аркадий наслаждается своей развитостью, как Николай Петрович робеет, как пятнадцатилетний юноша, и как Павел Петрович рисуется и злится, зачем на него не любуется Базаров, единственный человек, которого он уважает в самой ненависти своей.

Базаров завирается - это, к сожалению, справедливо. Он отрицает вещи, которых не знает или не понимает. Поэзия, по его мнению, ерунда. Читать Пушкина - потерянное время; заниматься музыкою - смешно; наслаждаться природою - нелепо. Он человек, затертый трудовой жизнью.

Увлечение Базарова наукой естественно. Оно объясняется: во-первых, односторонностью развития, во-вторых, общим характером эпохи, в которую им пришлось жить. Евгений основательно знает естественные и медицинские науки. При их содействии он выбил из своей головы всякие предрассудки, затем он остался человеком крайне необразованным. Он слыхал кое-что о поэзии, кое-что об искусстве, но не потрудился подумать и сплеча произнес приговор над незнакомыми ему предметами.

У Базарова нет друга, потому что он не встречал еще человека, "который бы не спасовал перед ним". Он не чувствует потребности в каком-нибудь другом человеке. Когда ему приходит в голову какая-нибудь мысль, он просто высказывается, не обращая внимания на реакцию слушателей. Чаще всего он даже не чувствует потребности высказаться: думает про себя и изредка роняет беглое замечание, которое обыкновенно с почтительною жадностью подхватывают птенцы, подобные Аркадию. Личность Базарова замыкается в самой себе, потому что вне её и вокруг неё почти нет родственных ей элементов. Эта замкнутость Базарова тяжело действует на тех людей, желающих от него нежности и сообщительности, но в этой замкнутости нет ничего искусственного и преднамеренного. Люди, окружающие Базарова, ничтожны в умственном отношении и никак не могут расшевелить его, поэтому он и молчит, или говорит отрывочные афоризмы, или обрывает начатый спор, чувствуя его смешную бесполезность. Базаров не важничает перед другими, не считает себя гениальным человеком, он просто принужден смотреть на своих знакомых сверху вниз, потому что эти знакомые приходятся ему по колено. Что ж ему делать? Ведь не садиться же ему на пол для того, чтобы сравняться с ними в росте? Он поневоле остается в уединении, и это уединение не тяжело для него потому, что он занят кипучею работою собственной мысли. Процесс этой работы остается в тени. Сомневаюсь, чтобы Тургенев был в состоянии передать нам описание этого процесса. Чтобы изобразить его, надо самому быть Базаровым, а с Тургеневым этого не случалось. У писателя мы видим только результаты, к которым пришел Базаров, внешнюю сторону явления, т.е. слышим, что говорит Базаров, и узнаем, как он поступает в жизни, как обращается с разными людьми. Психологического анализа мыслей Базарова мы не находим. Мы можем только отгадывать, что он думал и как формулировал перед самим собою свои убеждения. Не посвящая читателя в тайны умственной жизни Базарова, Тургенев может возбудить недоумение в той части публики, которая не привыкла трудом собственной мысли дополнять то, что не договорено или не дорисовано в произведении писателя. Невнимательный читатель может подумать, что у Базарова нет внутреннего содержания, и что весь его нигилизм состоит из сплетения смелых фраз, выхваченных из воздуха и не выработанных самостоятельным мышлением. Сам Тургенев не так понимает своего героя, и только потому не следит за постепенным развитием и созреванием его идей. Мысли Базарова выражаются в его поступках. Они просвечивают, и их разглядеть нетрудно, если только читать внимательно, группируя факты и отдавая себе отчет в их причинах.

Изображая отношения Базарова к старикам, Тургенев вовсе не превращается в обвинителя, умышленно подбирающего мрачные краски. Он остается по-прежнему искренним художником и изображает явление, как оно есть, не подслащая и не скрашивая его по своему произволу. Сам Тургенев, может быть, по своему характеру подходит к сострадательным людям. Он порою увлекается сочувствием к наивной, почти не сознанной грусти старухи матери и к сдержанному, стыдливому чувству старика отца. Увлекается до такой степени, что почти готов корить и обвинять Базарова. Но в этом увлечении нельзя искать ничего преднамеренного и рассчитанного. В нем сказывается только любящая натура самого Тургенева, и в этом свойстве его характера трудно найти что-нибудь предосудительное. Тургенев не виноват в том, что жалеет бедных стариков и даже сочувствует их непоправимому горю. Писателю не зачем скрывать свои симпатии в угоду той или другой психологической или социальной теории. Эти симпатии не заставляют его кривить душу и уродовать действительность, следовательно, они не вредят ни достоинству романа, ни личному характеру художника.

Аркадий, по выражению Базарова, попал в галки и прямо из-под влияния своего друга перешел под мягкую власть своей юной супруги. Но как бы то ни было, Аркадий свил себе гнездо, нашел своё счастье, а Базаров остался бездомным, не согретым скитальцем. Это не случайное обстоятельство. Если вы, господа, сколько-нибудь понимаете характер Базарова, то вы принуждены будете согласиться, что такого человека пристроить очень сложно и что он не может, не изменившись, сделаться добродетельным семьянином. Базаров может полюбить только женщину очень умную. Полюбивши женщину, он не подчинит свою любовь никаким условиям. Он не станет сдерживать себя и точно так же не станет искусственно подогревать своего чувства, когда оно остынет после полного удовлетворения. Он берет расположение женщины тогда, когда оно даётся ему совершенно добровольно и безусловно. Но умные женщины у нас обыкновенно бывают, осторожны и расчетливы. Их зависимое положение заставляет их бояться общественного мнения и не давать воли своим влечениям. Их страшит неизвестное будущее, и потому редкая умная женщина решится броситься на шею к любимому мужчине, не связав его предварительно крепким обещанием перед лицом общества и церкви. Имея дело с Базаровым, эта умная женщина поймет очень скоро, что никакое обещание не свяжет необузданной воли этого своенравного человека и что его нельзя обязать быть хорошим мужем и нежным отцом семейства. Она поймет, что Базаров или вовсе не даст никакого обещания, или, давши его в минуту полного увлечения, нарушит его тогда, когда это увлечение рассеется. Словом, она поймет, что чувство Базарова свободно и останется свободным, несмотря ни на какие клятвы и контракты. У Аркадия гораздо больше шансов понравиться молодой девушке, несмотря на то, что Базаров несравненно умнее и замечательнее своего юного товарища. Женщина, способная ценить Базарова, не отдастся ему без предварительных условий, потому что такая женщина знает жизнь и по расчету бережет свою репутацию. Женщина, способная увлекаться чувством, как существо наивное и мало размышлявшее, не поймет Базарова и не полюбит его. Словом, для Базарова нет женщин, способных вызвать в нем серьезное чувство и со своей стороны горячо ответить на это чувство. Если бы Базаров имел дело с Асею, или с Натальею (в "Рудине"), или с Верою (в "Фаусте"), то он бы, конечно, не отступил в решительную минуту. Но дело в том, что женщины, подобные Асе, Наталье и Вере, увлекаются сладкоречивыми фразерами, а пред сильными людьми, вроде Базарова, чувствуют только робость, близкую к антипатии. Таких женщин надо приласкать, а Базаров никого ласкать не умеет. Но в настоящее время женщина не может отдаваться непосредственному наслаждению, потому что за этим наслаждением всегда выдвигается грозный вопрос: а что же потом? Любовь без гарантий и условий не употребительна, а любви с гарантиями и условиями Базаров не понимает. Любовь так любовь, думает он, торг так торг, "а смешивать эти два ремесла", по его мнению, неудобно и неприятно.

Рассмотрим теперь три обстоятельства в романе Тургенева: 1) отношение Базарова к простому народу; 2) ухаживание Базарова за Фенечкою; 3) дуэль Базарова с Павлом Петровичем.

В отношениях Базарова к простому народу прежде всего надо заметить отсутствие всякой сладости. Народу это нравится, и потому Базарова любит прислуга, любят ребятишки, несмотря на то, что он не задаривает их ни деньгами, ни пряниками. Упомянув в одном месте, что Базарова любят простые люди, Тургенев говорит, что мужики смотрят на него как на шута горохового. Эти два показания нисколько не противоречат друг другу. Базаров держит себя с мужиками просто: не обнаруживает ни барства, ни приторного желания подделаться под их говор и поучить их уму-разуму, и потому мужики, говоря с ним, не робеют и не стесняются. Но, с другой стороны, Базаров и по обращению, и по языку, и по понятиям совершенно расходится как с ними, так и с теми помещиками, которых мужики привыкли видеть и слушать. Они смотрят на него как на странное, исключительное явление, ни то ни се, и будут смотреть таким образом на господ, подобных Базарову, до тех пор, пока их не разведется больше и пока к ним не успеют приглядеться. У мужиков лежит сердце к Базарову, потому что они видят в нем простого и умного человека, но в то же время этот человек для них чужой, потому что он не знает их быта, их потребностей, их надежд и опасений, их понятий, верований и предрассудков.

После своего неудавшегося романа с Одинцовой Базаров снова приезжает в деревню к Кирсановым и начинает заигрывать с Фенечкою, любовницею Николая Петровича. Фенечка ему нравится как пухленькая, молоденькая женщина. Он ей нравится как добрый, простой и веселый человек. В одно прекрасное июльское утро он успевает напечатлеть на ее свежие губки полновесный поцелуй. Она слабо сопротивляется, так что ему удается "возобновить и продлить свой поцелуй". На этом месте его любовное похождение обрывается. Ему, как видно, вообще не везло в то лето, так что ни одна интрига не доводилась до счастливого окончания, хотя все они начинались при самых благоприятных предзнаменованиях.

Вслед за тем Базаров уезжает из деревни Кирсановых, и Тургенев напутствует его следующими словами: "Ему и в голову не пришло, что он в этом доме нарушил все права гостеприимства".

Увидавши, что Базаров поцеловал Фенечку, Павел Петрович, давно уже питавший ненависть к нигилисту и, кроме того, неравнодушный к Фенечке, которая почему-то напоминает ему прежнюю любимую женщину, вызывает нашего героя на дуэль. Базаров стреляется с ним, ранит его в ногу, потом сам перевязывает ему рану и на другой день уезжает, видя, что ему после этой истории неудобно оставаться в доме Кирсановых. Дуэль, по понятиям Базарова, нелепость. Спрашивается, хорошо ли поступил Базаров, принявши вызов Павла Петровича? Этот вопрос сводится на более общий вопрос: «Позволительно ли вообще в жизни отступать от своих теоретических убеждений?». Насчет понятия убеждение господствуют различные мнения, которые можно свести к двум главным оттенкам. Идеалисты и фанатики кричат об убеждениях, не анализируя этого понятия, а потому решительно не хотят и не умеют взять в толк, что человек всегда дороже мозгового вывода, в силу простой математической аксиомы, говорящей нам, что целое всегда больше части. Идеалисты и фанатики скажут, таким образом, что отступать в жизни от теоретических убеждений - всегда позорно и преступно. Это не помешает многим идеалистам и фанатикам при случае струсить и попятиться, а потом упрекать себя в практической несостоятельности и заниматься угрызениями совести. Есть другие люди, которые не скрывают от себя того, что им иногда приходится делать нелепости, а даже вовсе не желают обратить свою жизнь в логическую выкладку. К числу таких людей принадлежит Базаров. Он говорит себе: "Я знаю, что дуэль - нелепость, но в данную минуту я вижу, что мне от нее отказаться решительно неудобно. По-моему, лучше сделать нелепость, чем, оставаясь благоразумным до последней степени, получить удар от руки или от трости Павла Петровича".

В конце романа Базаров умирает от небольшого пореза, сделанного во время рассечения трупа. Это событие не вытекает из предыдущих событий, но оно необходимо для художника, чтобы дорисовать характер своего героя. Такие люди, как Базаров, не определяются одним эпизодом, выхваченным из их жизни. Такой эпизод даёт нам только смутное понятие о том, что в этих людях таятся колоссальные силы. В чем выразятся эти силы? На этот вопрос может отвечать только биография этих людей, а она, как известно, пишется после смерти деятеля. Из Базаровых, при известных обстоятельствах, вырабатываются великие исторические деятели. Это не труженики. Углубляясь в тщательные исследования специальных вопросов науки, эти люди никогда не теряют из виду того мира, который вмещает в себя их лабораторию и их самих, со всею их наукою, инструментами и аппаратами. Базаров никогда не сделается фанатиком науки, никогда не возведет ее в кумир: постоянно сохраняя скептическое отношение к самой науке, он не даст ей приобрести самостоятельное значение. Медициною он будет заниматься отчасти для препровождения времени, отчасти как хлебным и полезным ремеслом. Если представится другое занятие, более интересное, - он оставит медицину, точно так же, как Вениамин Франклин10 оставил типографский станок.

Если в сознании и в жизни общества произойдут желаемые изменения, тогда люди, подобные Базарову, окажутся готовыми, потому что постоянный труд мысли не даст им залениться, заржаветь, а постоянно бодрствующий скептицизм не позволит им сделаться фанатиками специальности или вялыми последователями односторонней доктрины. Не имея возможности показать нам, как живет и действует Базаров, Тургенев показал нам, как он умирает. Этого на первый раз довольно, чтобы составить себе понятие о силах Базарова, которых полное развитие могло обозначиться только жизнью, борьбою, действиями и результатами. В Базарове есть сила, самостоятельность, энергия, которой не бывает у фразеров и подражателей. Но если бы кто-нибудь захотел не заметить и не почувствовать в нем присутствия этой силы, если бы кто-нибудь захотел подвергнуть ее сомнению, то единственным фактом, торжественно и безапелляционно опровергающим это нелепое сомнение, была бы смерть Базарова. Влияние его на окружающих людей ничего не доказывает. Ведь и Рудин имел влияние на людей, подобных Аркадию, Николаю Петровичу, Василию Ивановичу. Но смотреть в глаза смерти не ослабеть и не струсить - это дело сильного характера. Умереть так, как умер Базаров, - всё равно, что сделать великий подвиг. Оттого, что Базаров умер твердо и спокойно, никто не почувствовал себе ни облегчения, ни пользы, но такой человек, который умеет умирать спокойно и твердо, не отступит перед препятствием и не струсит перед опасностью.

Приступая к сооружению характера Кирсанова, Тургенев хотел представить его великим и вместо того сделал его смешным. Создавая Базарова, Тургенев хотел разбить его в прах и вместо того отдал ему полную дань справедливого уважения. Он хотел сказать: наше молодое поколение идет по ложной дороге, и сказал: в нашем молодом поколении вся наша надежда. Тургенев не диалектик, не софист, он прежде всего художник, человек бессознательно, невольно искренний. Его образы живут своею жизнью. Он любит их, он увлекается ими, он привязывается к ним во время процесса творчества, и ему становится невозможным помыкать ими по своей прихоти и превращать картину жизни в аллегорию с нравственною целью и с добродетельною развязкою. Честная, чистая натура художника берет свое, ломает теоретические загородки, торжествует над заблуждениями ума и своими инстинктами выкупает все - и неверность основной идеи, и односторонность развития, и устарелость понятий. Вглядываясь в своего Базарова, Тургенев, как человек и как художник, растет в своем романе, растет на наших глаза и дорастает до правильного понимания, до справедливой оценки созданного типа.

М.А. Антонович «Асмодей нашего времени»

Печально я гляжу на наше поколенье…

В концепции романа нет ничего замысловатого. Действие его также очень просто и происходит в 1859 году. Главное действующее лицо, представитель молодого поколения, есть Евгений Васильевич Базаров, медик, юноша умный, прилежный, знающий свое дело, самоуверенный до дерзости, но глупый, любящий крепкие напитки, проникнутый самыми дикими понятиями и нерассудительный до того, что его все дурачат, даже простые мужички. Сердца у него вовсе нет. Он бесчувствен как камень, холоден как лед и свиреп как тигр. У него есть друг, Аркадий Николаевич Кирсанов, кандидат петербургского университета, - юноша чувствительный, добросердечный, с невинной душой. К сожалению, он подчинился влиянию своего друга Базарова, который старается всячески притупить чувствительность его сердца, убить своими насмешками благородные движения его души и внушить ему презрительную холодность ко всему. Как только обнаружит он какой-нибудь возвышенный порыв, друг тотчас же и осадит его своей презрительной иронией. Базаров имеет отца и мать. Отец, Василий Иванович, старый медик, живет с женою в небольшом своем именьице; добрые старички любят своего Енюшеньку до бесконечности. Кирсанов тоже имеет отца, значительного помещика, живущего в деревне; жена у него померла, и он живет с Фенечкой, милым созданием, дочерью его ключницы. В доме у него живет брат его, стало быть дядя Кирсанова, Павел Петрович, человек холостой, в юности столичный лев, а под старость - деревенский фат, до бесконечности погруженный в заботы о франтовстве, но непобедимый диалектик, на каждом шагу поражающий Базарова и своего племянника.