Символы Достоевского

О символах Достоевского

Л. В. КАРАСЕВ

Вопросы философии.— 1994.—  №10.— С. 90—111.

Теперь о «символах  Достоевского». Символ, разумеется, общее  достояние, общая собственность. Однако иногда символ или набор символов настолько удачно проявляет себя в придуманном автором мире, что  культура закрепляет его за этим миром. У Достоевского часто встречается  тема двойничества, его герои нередко проливают свою или чужую кровь, но из этого еще не следует, что «двойничество» или «кровь» это специальные символы Достоевского. Другое дело, такой символически отмеченный предмет, как топор. Хотя топор можно встретить и у других авторов, очевидно, что после «Преступления и наказания» он скорее всего укажет нам в сторону мира Достоевского. Топор — эмблема Достоевского, его ключевое слово, суперзнак. Для сравнения, если задаться вопросом, символами каких произведений могут служить, например, «мельница» или «череп», то на ум скорее всего придут «Дон-Кихот» и «Гамлет».

». Выявляются эти символы  вполне традиционным образом: регулярность появления одних и тех же элементов  в типологически сходных ситуациях  служит достаточно надежным ориентиром. Герои Достоевского непременно проходят через испытание, которое я назвал бы «онтологическим порогом». Для  одних это убийство, для других—  самоубийство, для третьих — принятие важного решения (например, признание Раскольникова). В огромных текстах Достоевского такого рода ситуации занимают всего по нескольку страниц, но их оказывается достаточно, чтобы все главные символы проявили себя: на этих страницах они появляются с удивительной настойчивостью.

. Начать же лучше всего  с самой ситуации онтологического  порога, с того, что Достоевский  в «Братьях Карамазовых» назвал  «такой минуткой».

Такая минутка

Алеша Карамазов пережил  ее сразу после смерти старца Зосимы, т. е. сразу после события, которое  можно считать одним из сюжетных пиков романа. Однако это не означает, что точка порога непременно должна совпадать с сюжетным пиком. Например, в «Преступлении и наказании» она приходится не на момент убийства, а на время подготовки к нему. Можно сказать даже еще более  точно: «такая минутка» Раскольникова  продолжалась в течение того времени,, когда Раскольников растерянно шел по двору своего дома, проклиная себя за самонадеянность: его прежний план неожиданно разрушился, а нового он еще не выработал. Раскольникову помешало «ничтожнейшее обстоятельство»: рассчитывая взять топор на кухне, он обнаружил, что Настасья развешивает там белье. «И с чего взял я,—думал он, сходя под ворота, с чего взял я, что ее — непременно в эту минуту не будет дома? Почему, почему я так наверно это решил?» Он был раздавлен, даже, как-то унижен». Только что еще Раскольников шел на дело, от успеха или неуспеха которого зависела его жизнь и жизнь старухи, теперь же он «бесцельно» стоял перед воротами напротив каморки дворника. «Из каморки дворницкой (…) что-то блеснуло ему в глаза… Он осмотрелся кругом — никого (…) Он бросился на топор (это был топор) и вытащил его из-под лавки (…) «Не рассудок, так бес!» — подумал он, странно усмехаясь. Этот случай ободрил его чрезвычайно».

Однако Раскольников все  еще колеблется, за ним нет чувства  онтологической правоты. Весь его путь к квартире старухи — это путь не столько куда-то, сколько сквозь нечто, сквозь постоянно ощущаемую  преграду, сквозь слабость, сомнение, неуверенность. И хотя вероятность того, что дело-таки будет решено, возрастает, все же до самого последнего момента некоторая  неопределенность остается. Оттого и  удар его описан как какой-то чужой, посторонний. «Силы его тут как  будто не было». И только после  нанесения удара «родилась в  нем сила».

По сути, лишь благодаря  случайно найденному топору Раскольников смог свершить свое преступление. Случай-бес  помог ему переступить порог, одолеть который сам он был  не в состоянии: это можно сопоставить  со вторым порогом, который Раскольников преодолевает уже самостоятельно, делая  признание в судебной конторе.

В «Братьях Карамазовых» точка  порога приходится почти на одно и  то же время для всех главных героев. Для Дмитрия Карамазова — это  момент пребывания у дома отца, незадолго  до его убийства. Как говорил Митя, «Боюсь, что ненавистен он вдруг  мне станет своим лицом в ту самую минуту. Ненавижу я его кадык, его нос, его глаза, его бессмысленную  усмешку. Личное омерзение чувствую. Вот этого боюсь, вот и не удержусь…» Это напоминает ситуацию с изготовившимся к убийству Раскольниковым: та же нерешительность, равновозможность, отвращение к физическому облику жертвы. Общей оказывается и роль случая. Так же, как и в пороговой минуте Раскольникова, здесь все тоже решил случай, но только случай на этот раз оказался счастливым, благим. Как раз в тот момент, когда Митя был уже готов на убийство, неожиданно проснулся слуга Григорий, упредив тем самым возможный ход событий. Как сказал Митя, «Бог… сторожил меня тогда». Бесовской топор Раскольникова убивает не только старуху, но, разохотившись, прихватывает и ее сестру Лизавету. Митин же медный пестик отказывается стать орудием убийства: старик Григорий отделывается ранением.

Сходная ситуация обнаруживается и в том, как переступал свой порог  брат Мити Карамазова — Иван. У него эта точка пришлась на момент, когда  он решил (но совету Смердякова) уехать из дома, оставив отца на верную смерть. Состояние Ивана перед свершением «преступления» очень похоже на состояние  Раскольникова: оба мучились, не могли  заснуть, оба, наконец, заснули необычайно крепким сном, после которого последовало  резкое пробуждение и прилив сил. Очень важна деталь, которая оказала  на Ивана Карамазова самое решительное  влияние. Так же, как и в случае с Раскольниковым и Митей Карамазовым. это был случай, который и решил все дело. Когда Иван поднялся с кровати и начал укладывать чемодан, выяснилось вдруг, что его белье «как раз еще вчера утром получилось все от прачки. Иван Федорович даже усмехнулся при мысли, что так все оно сошлось, что нет никакой задержки внезапному отъезду».

Ситуация порога не обязательно  связана с убийством, одна чаще всего  без смерти она не обходится. Алеша  пережил «такую минутку», стоя подле  тела умершего старца. Он мог остаться в монастыре, мог уйти в мир. Кончина  старца могла пройти и менее болезненно для Алеши, но все опять решил случай, который на этот раз обернулся «тлетворным духом». Смущенный, «соблазнившийся» Алеша как будто повторяет все то, что делали и чувствовали в свои пороговые минуты Раскольников и Иван Карамазов, так же как и они он усмехается и ощущает в себе прилив энергии и решительности'. Во всем случившемся был, конечно, виноват «тлетворный дух», изошедший от тела старца, однако прежде чем говорить об этом, было бы полезно, хотя бы очень коротко рассмотреть одну из только что упоминавшихся подробностей.

Чистое белье

От решения Ивана Карамазова, уехать или нет, зависела жизнь его  отца: ситуация пороговая, предельно  напряженная. И вот, надумавши ехать, Иван неожиданно узнает, что никакой  задержки для внезапно отъезда нету: белье, которое он отдал в стирку, еще вчера «получилось все от прачки». На эту деталь можно было бы и не обращать внимания, если бы не настойчивое появление чистого белья в других, близких по смыслу названной, ситуациях. Вспомним, кто помешал Раскольникову осуществить задуманное — тоже прачка; ею временно стала хозяйкина служанка Настасья. Раскольников уже шел на дело. уже занес ногу. чтобы переступить порог, когда возникло некоторое замешательство. Войдя в кухню за топором, он увидел, что «Настасья не только на этот раз дома, у себя на кухне, но еще занимается делом: вынимает из корзины белье и развешивает на веревках!»

Найдя топор в дворницкой. Раскольников все-таки свершает убийство. И сразу же после этого снова  сталкивается с чистым бельем, но уже  на квартире старухи: отмыв кровь, он затем «все оттер бельем, которое  тут же сушилось на веревке, протянутой через кухню». Если сравнить истории  Ивана Карамазова и Родиона Раскольпикова, держась именно этой линии, то выйдет, что чистое белье выступало то, как помеха, то как подспорье в их действиях. Пока Иван пребывал в нерешительности по поводу отъезда, от него «пряталось» и белье, как бы пытаясь задержать его в доме отца; когда же он все-таки решился уехать, то белье сразу же объявилось, сняв последнюю формальную причину, по которой он мог бы задержаться. Так же и у Раскольпикова. Сначала белье, висевшее на настасьиной кухне, пыталось помешать Раскольникову, однако после того, как он все же добился своего, оно превращается в его помощника, «перелетев» из настасьиной кухни на кухню старухи.

Далее. В «Братьях Карамазовых» чистое белье присутствует в тот  момент, когда Митя по ошибке едва не убил старика Григория: его кровь  он вытирал «белым носовым платком», который случайно (!) оказался у него с собой. В «Идиоте» в финальной сцепе, когда Настасья Филипповна уже мертва, а Рогожин и Мышкин находятся на пороге безумия,— апофеоз чистого белого белья: простыня, на которой лежит тело убитой, ее белое «свадебное» платье и белые кружева. Это сопоставимо с ситуацией из «Преступления и наказания», где Свидригайлов перед самоубийством видит во сне мертвую девочку в «белом тюлевом платье», лежащую на столе, покрытом «белыми атласными пеленами».

Наконец, весьма выразительной  подробностью оказывается и узелок, с которым в начале романа «Идиот» появляется князь Мышкин: по числу упоминаний этот узелок может соперничать лишь с портретом Настасьи Филипповны. В узелке — чистое белье, больше у князя ничего нет вообще. Он на пороге новой неведомой для него жизни, он делает первый шаг в эту жизнь, и — так уж получается у Достоевского —- сделать этот шаг ему помогает чистое белье, вернее, заложенный в нем таинственный смысл. К рассмотрению этого смысла я вернусь позже, когда подойдет время сводить все добытые факты воедино. Сейчас же пора сказать о причине, которая привела в такое смущение юного Алешу Карамазова.

Тлетворный дух

В праведности старца Зосимы мало кто сомневался, поэтому, когда  от его гроба «стал исходить мало-помалу, но чем дальше, тем более замечаемый тлетворный дух», многих это привело  в замешательство. Тогда-то и началась та «странная и неопределённая минута», которая многое изменила в жизни  Алеши.

Запах тления, исходящий от тела умершего человека, именно человека,—  самый странный и загадочный из всех запахов. Дело тут не в силе запаха, а в идее, которую он в себе несет. Я говорю «идея», следуя языку  Достоевского, хотя на самом деле речь идет о чувстве противоестественности, чудовищности того, что тело человека может тлеть,— и это при  здравом понимании неотвратимости, неизбежности этого процесса

Размышления о природе, загадке  человеческого тела составляют своего рода подкладку идеологии Достоевского: иногда он говорит об этом напрямую — в личных записях, через Кириллова  в «Бесах» или Мышкина в  «Идиоте»; чаще же это сказывается в интуитивно найденных деталях, в положениях, которые содержат в себе этот исходный онтологический подтекст. Дух тлетворный, изошедший от тела усопшего старца Зосимы, как раз и стал одной из таких деталей: праведность, чистота нравственная соединились с тлением телесным; святость «провоняла» — было от чего Алеше «пошатнуться», ибо такое сочетание может поколебать любую «идею». К этому же ряду примыкает по своему смыслу и описание картины Гольбейна «Мертвый Христос» в «Идиоте», где говорится, что от взгляда на нее «можно и веру потерять» 3.

В «Братьях Карамазовых» о  тлетворном духе сказано очень много. Присутствует этот запах и в других романах Достоевского, причем почти всегда в моменты наиболее напряженных, пороговых ситуаций. Он там, где есть мертвое тело, в любой миг готовое заговорить на своем естественном и вместе с тем противоестественном для нас языке. Выразительна концовка «Идиота», где Рогожин расставляет склянки с ждановской жидкостью вокруг кровати, чтобы избавиться от тлетворного духа, исходящего от тела убитой им Настасьи Филипповны. Тут важно не то, что Достоевский использовал детали реального судебного дела, а то, что он выбрал именно это дело и именно эти детали: все это соответствовало его внутреннему вопрошанию, его «фундаментальной тревоге», оттого и обстоятельства реальные перешли в его роман почти без изменений, послужив при этом совсем иным целям.

«Тлетворный дух» — это  своего рода формула, ключ, помогающий увидеть нечто похожее и в  других случаях. Я уже говорил  о телесности как основе для появления  запаха тления: если есть мертвое тело, значит, будет и дух. Это своего рода «онтологическое ожидание»  нередко сбывается у Достоевского в формах знака, намека, детали, дающих о себе знать в моменты наивысшего напряжения смысла, как, например, в  эпизодах самоубийства Свидригайлова в «Преступлении и наказании» и самоубийства Кириллова в «Бесах». В рисунке предсмертных действий Свидригайлова проступают очертания уже известной нам схемы: здесь есть и тяжелый сон, и видения, и внезапный прилив сил (Свидригайлов. «очнулся, вздрогнул, встал и решительно пошел из комнаты. Через минуту он был на улице»). Есть здесь и мертвое тело, но, однако, не тело самоубийцы, а тело теленка, которое в виде «порции телятины» было подано Свидригайлову в гостинице. На эту деталь можно было бы не обратить внимания, если бы не настойчивое и подчеркнутое упоминание о ней: «порция телятины» здесь не просто еда, а нечто отмеченное, наделенное особым смыслом (вспомним также, что фамилия зарезанной Настасьи Филипповны была «Барашкова»). Заказав себе телятину, Свидригайлов, тем не менее, не способен проглотить и куска; всю ночь порция лежит нетронутой на столе в гостиничном номере. Свидригайлов вспоминает об этом под утро, хочет встать с кровати, чтобы прикрыть мясо от мух, но не может. Наконец, проснувшись, Свидригайлов видит мух, которые налепились на лежащий на столе кусок холодного мяса. Мухи — это еще не тлетворный дух, но это уже явный намек на него. Характерна деталь в финале «Идиота», когда Рогожин и Мышкин, стоя у тела Настасьи Филипповны, слышат, как «зажужжала проснувшаяся муха, пронеслась над кроватью и затихла у изголовья». В этом же ключе прочитывается и эпизод, где говорится о вареной курице, которую оставляет нетронутой самоубийца Кириллов. Взгляд на тело, мертвое тело, как на проблему, заявляющую о себе на языке запаха, позволяет занести все эти случаи в единую рубрику. Мясная пища — эвфемизм мертвого человеческого тела, по сути же речь идет об одном и том же (вспомним также указание на отсутствие тлетворного запаха от гроба Илюши в финале «Братьев Карамазовых»).

Собрат духа тлетворного  — запах мефитический (название образовано от имени италийского божества Мефитиса). Достоевский упоминает об этом тяжелом, неприятном запахе, описывая казармы в «Записках из мертвого дома». Тяжелый дух появляется и в финале романа «Преступление и наказание», когда Раскольников готовится сделать свое признание в следственной конторе, причем очевидно, что здесь этот запах выполняет ту же самую задачу, что и тлетворный дух в «Братьях Карамазовых», когда решилась судьба Алеши. Я имею в виду не содержание произведенного эффекта, а сам эффект. Раскольников задыхается от «спертого духа» конторы, он едва не теряет сознание, затем выходит на улицу и, возвратившись, делает свое признание. Вспомним, наконец, о Смердякове, чья фамилия символически объединяет все сказанное. Смердяков, рожденный от Лизаветы Смердящей — эмблема гниения, «смердящая шельма», как называет его Иван Карамазов6. Однако глагол «смердить» имеет для русского уха и кое-что особенное: в этом слове звучит не. только тема безысходного ужаса смерти, но и нечто обнадеживающее. Смердящее тело — это тело, таящее в себе загадку, возможность чудесного восстановления. Глагол «смердить» упомянут в притче о Лазаре, пересказанной Достоевским в «Преступлении и наказании» почти дословно: «То была пещера, и камень лежал на ней. Иисус говорит: отнимите камень. Сестра умершего Марфа говорит Ему: Господи! уже смердит; ибо четыре дни, как он во гробе» (Иоан. 11 38, 39). Когда Соня читала это место Раскольникову, она «энергично ударила на слово четыре». Помимо общей символической нагрузки, лежащей на числе четыре7, в данном случае можно говорить и о вещи вполне определенной: Соня потому так сказала, что четыре дня это срок, после которого не остается уже никаких сомнений в необратимости случившегося. Более трех дней тело не может оставаться непохороненным, так как от него начинает исходить запах тления. «Четыре дни» во гробе — это еще более усиленный вариант смерти. У Гоголя в «Шинели» об Акакии Акакиевиче сказано, что его уже «четвертого дня похоронили». Это означает, что наступила смерть полная, окончательная, удостоверенная тлетворным духом, смрадом, как у Лазаря, после чего следует «воскресение» Башмачкина и его фантасмагорическая охота за шинелями: хотя Акакий Акакиевич представлен как бесплотный призрак, ведет он себя вполне по-земному, охотясь не за душами, а за теплой одеждой.