Создатели Козьмы Петровича Пруткова

     И вместе с тем тут же, в тех же строках есть и иная интонация. Если человеку, утратившему вкус к жизни, находящемуся в состоянии подавленности, скажут: "Юнкер Шмит, честное слово, лето возвратится!" - то это будет шуткой, но ведь ободряющей шуткой! Впрочем, в иных обстоятельствах, тоже желая ободрить, но пожестче, можно сказать иначе: кажется, наш юнкер Шмидт из пистолета хочет застрелиться? Или что-либо подобное. И такой смысл в стихотворении тоже потенциально заключен.

    Еще пример - коротенькое стихотворение "Пред морем житейским". В позднейшем примечании, сопровождающем его публикацию, авторы указывают на "смущение" и даже на "отчаяние", которые овладели директором Прутковым при известии о готовящихся реформах и привели его к созданию этого восьмистишия. Недаром казенный поэт хочет покончить с собой. Но предположим, что ничего не знаем о примечании. Прочтем:

Все стою на камне,-

Дай-ка брошусь в море...

Что пошлет судьба мне,

Радость или горе?..

     Да ведь это (кроме, быть может, "дай-ка") просто начало какой-нибудь неизвестной народной песни - задушевной, печальной. Во второй же половине - уже намек на нелепость (вдруг сравнение с кузнечиком). Печаль дополняется иронией, но не снимается ею, остается, только чуть "подправляется", и настроение пустенького вроде бы стиха оказывается сложнее, чем просто разоблачение отчаявшегося ретрограда.

     Кстати, строка о почти вечном стоянии на камне ("Все стаю ...") вызывает в памяти другое, более сильное и популярное стихотворение, в котором есть знаменитая строчка о сидении на камне бороне фон Гринвальдуса ("Немецкая баллада"). Здесь не исключена возможность и прямой пародии на жанр рыцарской баллады. Под внешней литературной пародией - подтрунивание над, казалось бы, безусловно положительным качеством - верностью. Неспроста стихотворение по кусочкам понимается тогда, когда надо вышутить или разоблачить неоправданное постоянство убеждений или поступков. И все это независимо от "немецких баллад".

    Никакого непримиримого противоречия между добродушной шуткой и сатирической издевкой в этих и им подобных случаях нет. Корень дела в особенностях русского юмора.

3.4. Басни

    Про басни, например, этого не скажешь. В них нашла отражение близость К.Пруткова к "Современнику", особенно в баснях, напечатанных в журнале в 1860 году. Примечательно, что эти басни, подобно русским сказкам, изображают помещика как "глупого барина", и в них трудно уловить что-либо пародийное. В них высмеяны предреформенные раздумья либеральных дворян, уже начавших понимать, что ликвидация крепостного права неизбежна и что надо заблаговременно к ней приготовиться. Один из таких либералов ("Помещик и трава") мечтает о будущей "связи" со своими крестьянами: себе он оставляет всю землю, а "тимофееву траву" готов "возвратить немедля Тимофею". "Разница вкусов" просто остроумная, хорошая басня, заключительное присловье которой ("Тебе, дружок, и горький хрен - малина...") напоминает даже пушкинскую притчу о художнике, сапожнике и разнице вкусов ("Суди, дружок, не выше сапога"). Когда читаешь крошечную басню "Пастух, Молоко и Читатель", то вряд ли приходит в голову: вот, мол, какое удачное разоблачение разных глупых басен! Это басня - шедевр "чистого" остроумия, это как бы излишек смешливости русского ума и словоохотливости, которых оказывается все же больше, чем надо даже для самых больших практических целей, для оформления серьезной мысли, и потому они перехлестывают через край. Пастух, унесший свое Молоко куда-то в бесконечность; Читатель, поставленный заголовком в число "действующих лиц", хотя он и не участвует в "сюжете" (подобно тому как "незабудки" были в другой басне помянуты просто для "шутки") - как можно все это строго рационально использовать?

      Еще в старое время один критик заметил по поводу шуточного стихотворения А.К.толстого "Вонзил кинжал убийца нечестивый..." и ему подобных: "... ключ ли к ним утратился, или они сочинены вообще во славу бессмыслицы, но только всякий комментатор рискует очутиться в глупом положении, если начнет изощрять свое остроумие в их серьезном толковании" (Н.Котляревский. Старинные портреты). Как известно, самый талантливый поэт в прутковском кружке А.Толстой любил и независимо от Пруткова предаваться стихотворной игре словами и алогизмами. Даже у Козьмы Петровича не часто встретишь такие экстравагантности, как толстовские рифмованные наставления в куплетах "Мудрость жизни" вроде:

Будь всегда душой  обеда,

Не брани чужие щи

И из уха у соседа

Дерзко ваты не тащи... -

а это еще самое  благопристойное! Не удивительно потому тот громадный размах, которого достигает сознательная нелепость в коллективно созданных пьесах.

      Ставиться заведомо абсурдная задача: создать словесную основу вроде бы нормального сценического зрелища из ничего или из такого пустякового зерна, как, скажем, упомянутая идея "драматической пословицы" "Блонды" насчет учтивости и прочего. В этом отношении замечательно "разговорно-естественное представление" "Опрометчивый турка, или: Приятно ли быть внуком?".

      Как в басне о Молоке ни при чем был Читатель, так и здесь ни Турка не появляется, ни вопроса о приятности быть внуком не возникает. Взят уже популярный у читателя и полюбившийся авторам афоризм о поощрении и канифоли - и буквально раздут в "представление" в целую сцену. Она, в свою очередь, произвольно оборвана, что называется, "на самом интересном месте": как раз тогда, когда злополучный скрипач Иван Семенович, отец многих детей, "не считая рожденных от первого брака и случайно", собирается открыть невероятную тайну. Разбирать "сюжет" этого произведения просто невозможно (потому что его нет), выискивать сатирическую цель тоже: не на начальника же здесь сатира, что обиделся на игру без канифоли! Создается особая, вязкая смесь диких анекдотов и словесного озорства, а вяжется "действие" (то есть бездействие) "плавным, важным, авторитетным" голосом Миловидова, который в своей основополагающей речи никак не может из-за помех сдвинуться дальше первых двух фраз, время от времени слово в слово монотонно повторяя начало.

3.5. Военные афоризмы

     Интересно, что сами создатели Пруткова отлично знали по опыту, как нелепо-серьезно могут быть восприняты (и воспринимались, начиная отзывами о "Фантазии" (они собраны в книге П.Н.Беркова "Козьма Прутков, директор Пробирной палатки и поэт") его сочинения. Вряд ли случайно в одном из оригинальнейших прутковских жанров - "военных афоризмах", где тесно сплетаются самая едкая сатира на солдафонство с невероятной словесной бутадой, появляется подстрочный комментатор - командир полка. Это поистине один из сильнейших сатирических образов Пруткова, достойный стать в один ряд с образом самого директора Пробирной палатки, что сочинил "Проект: о введении единомыслия в России". Вот уж подлинно олицетворение тупости.

Полковник сразу же начинает серьезничать. Он читает: "Проходя  город Кострому, заезжай справа по одному" и примечает: "Это можно отнести и к другим городам. Видна односторонность". Недоумение критика растет все более: "Чтобы полковнику служба везла, он должен держать полкового козла". Впрочем, в том, что полковник и полковой козел поставлены рядом, причем служебное благополучие первого предопределено присутствием второго, заключена известная двусмысленность и  проблескивает издевка. Но где уж чинуше, взявшемуся за перо критика, понять то, что говорил Гоголь о русском уме! И он начинает раздражаться: "В этом нет никакого смысла. К чему тут козел?" Казалось бы, явно дразнит тупицу двадцать восьмой афоризм, построенный на рифме: "сорокам - сроком", но тот не унимается: "Опять нет смысла. Сороки не служат". Предположение о скопце, командующем штабом, вызывает почти беспомощное: "Когда же это бывает?".

      В примечаниях полковника сквозит, однако, не только достойная жалости умственная невинность. Замечая, что в сочинениях офицера Фаддея Пруткова не упоминается о службе "престо-отечеству", что в них есть "неприличный намек на маневры" и тому подобное, критик делает косвенный политический донос, всякий случай, как бы ничего не вышло, отдаленно перекликаясь с будущим чеховским Беликовым. В свете такой переклички образа "мысли" критика-ретрограда приобретает немалую актуальность. До сих пор еще не перевелась порода людей, которые, надежно огородившись частоколом соответствующих проверенных цитат, видят "односторонность", чуть ли не преступность во всякой попытке мысли выйти за пределы общих мест, за пределы самоочевидного. Можно представить себе недоумение и страх подобного фельдфебеля, назначенного в Вольтеры (говоря известными грибоедовскими словами), когда он, зная, что в пьесе должна быть и завязка, и развязка, и многое другое, читает прутковские пьесы и отчаивается: при чем тут турка? Когда же это бывает? Такой критик даже автора "Медного всадника" обвинил бы в мистике за "тяжелозвонкое скаканье" ("ибо когда же это бывает?"), если бы автором был не Пушкин.

     Если "Проект...", сочиненный чиновником К.П.Прутковым, являет собою открытую сатиру на охранительство и особых разъяснений не требует, то "Военные афоризмы" или "Торжество добродетели" - произведение более сложного рода.

      Так, последнее - великолепная сатира на обстановку всеобщей слежки и подозрительности в деспотическом государстве, которое, "налаживаясь либеральными политическими учреждениями, повинуется вместе с тем малейшему указанию власти." В обычную схему комедии о борьбе за "местечко" с взаимными подножками и прочим, авторы вводят агента "министерства народного подозрения", который, "целуя взасос" очередную жертву, с беспредельным сладострастием "вписывает" ее в специальный реестр: "Я в настоящее время знаю очень немногих благонадежных людей,- остальные почти все у нас вписаны. Скоро прийдется вписать и последних". Политически казнив своих "друзей", полковник Биенинтенсионе - весь умиление: "Друзья мои! Позвольте утереть слезу сострадания и расцеловать вас! (Утирает слезу сострадания...)" и так далее.

      Но Прутков есть Прутков: только читатель настроился на восприятие "всамделишной" сатиры, как вдруг министр вторично требует экипаж: "Карету, как сказано выше!.." Актуальная сатира, и подтрунивание над чересчур облегченным легким жанром, и просто избыточная жизнерадостная "бойкость" - все это в неразложимом сплаве придает фарсу о "министре плодородия", как и многим другим характерным вещам Пруткова, неповторимый отпечаток.

      Козьма Прутков требует от читателя особого настроения. В известном смысле, он - обманщик: его лицо обещает гораздо менее того, что может дать его книга. Поэтому, вознамерившись просто развлечься, посмеяться над "казенностью" и тому подобным, можно закрыть книгу с разочарованием. Только помни о том, что Прутков глубже и значительнее плоского "обличительства", можно нащупать его собственное значение в многообразии русской литературы.

4. «Плоды  раздумья»: мысли и афоризмы

    Сочинения Пруткова, насколько известно, крайне редко переводились на другие языки, в то время как иные юмористы с большим или меньшим успехом поддаются иноязычной передачи, и чужое сознание в разной мере приближается к смыслу оригинала. Здесь же очень трудно, если не возможно, приблизиться потому, что вне этой юмористической стихии в разных ее вариантах (от легкой шутки до ядовитой сатиры) вряд ли что ценное от Пруткова останется.

     Особенности такого непосредственного, непереводимого юмора, идущего от очень здорового национального самосознания, нельзя кратко и однозначно сформулировать. Некоторые из них можно переживать только в конкретных образных претворения.

     Его "мудрые" изречения давно укрепились в устной и литературной речи, мы постоянно применяем их к явлениям и вопросам текущей жизни; нередко цитируются и отдельные его стихотворения-пародии. В марксистских кругах в пору борьбы с народниками установилась своего рода традиция обращения к К.Пруткову. В частности для Г.В.Плеханова, беспощадного полемиста, К.Прутков, наряду с Гоголем, Щедриным, Крыловым, и Грибоедовым, был неисчерпаемым источником, откуда он брал остроумные и язвительные характеристики своих незадачливых противников. Хорошо знал наследие Пруткова В.И.Ленин. В бытовом обиходе, в кругу товарищей и друзей, он, любивший и пошутить и посмеяться, нередко пользовался прутковскими афоризмами, вроде "Никто не обнимет необъятного", "Не ходи по косогору, - сапоги стопчешь!" и др. Но в печати, в общественных выступлениях Владимир Ильич всегда обращался к более острому, сильнее разящему оружию - к Щедрину, к Гоголю.

     Вот два афоризма:

     "Шпионы подобны букве "Ъ". Они нужны в некоторых только случаях, но и тут можно без них обойтиться, а они привыкли всюду соваться".

     "Девицы вообще подобны шашкам: не всякой удается, но всякой желается попасть в дамки".

     Второй из них принадлежит Пруткову, в нем пародирована "житейская мудрость". А первый принадлежит Пушкину и  ровно ничего не пародирует. Просто Пушкин высказывает некую сентенцию в том стиле, острота которого была обозначена им самим: "отменно тонко и умно, что нынче несколько смешно". Оба афоризма внешне очень похожи, что видно и на первый взгляд. В обоих неожиданно сближены предметы, вроде бы не имеющие никаких существенных общих свойств: шпионы - и буква "Ъ"; девицы - и шашки. Они сближены лишь на основании случайно возникшей далекой ассоциации. Такое неожиданное сближение рождает комизм.

     И все же дух пушкинского высказывания отличается от прутковского. При всей насмешливости Пушкин высказывает свое игривое рассуждение без "задней мысли". Это то, что называется "житейской мудростью". Впрочем, для Пушкина такие "мудрости" - лишь гимнастика ума, побочный продукт живого и активного воображения. Не то у Пруткова. Для него изречение - любимое дело. Он совершенно серьезен. Его сочинители - остроумные люди, им тесно в рамках стилизованной буквальной "тупости", вроде: "Ревнивый муж подобен турку". Они выходят за рамки и тоже изрекают "мудрости": "Достаток распутного равняется короткому одеялу: натянешь его к носу, обнажается ноги" и многое тому подобное.

     Все дело в том, что предметом вышучивания является не, "тупость" как таковая, а именно самая, с позволения сказать "мудрость", точнее, та безапелляционность и то беспредельная самодовольство рассудка, с которым он, торжествуя, накидывает свою сетку на неуловимо разнообразную живую жизнь.

    Таким образом, Алексей Жемчужников, противопоставляя прутковскую "тупость" "житейской мудрости", на склоне лет явно недооценивал масштаба своих более молодых проказ. Когда Прутков выступает с многообразными пародиями на "мудрость", то в этом сказывается, быть может, так же и косвенная реакция на рационализм, например, на просветительскую веру в безграничную преобразующую силу разума. С изменением исторических условий для людей других эпох в афоризмах Пруткова звучит прежде всего очень здоровая нота - отвращение от абстрактного самонадеянного умствования.

    Развенчание ложной мудрости проводится так, как обычно происходит в пародии: посредством известного "пересаливания", путем доведения глубокомыслия до верха претециозности. Например: "Кончина наступает однажды, а ждем мы ее всю жизнь: боязнь смерти мучительней, чем сама жизнь". Это серьезно говорит французский писатель Лабрюйер. Мысль претендует на универсальность и абсолютную правоту. Видимо, невольно, но с ней перекликается Прутков: "Смерть для того поставлена в конце жизни, чтобы удобнее к ней было приготовиться". Выдержан глубокомысленный тон, сохранен и формально-логический костяк. Достаточно чуть вдуматься, чтобы стало очевидно нелепым допущением того, что смерть могла бы быть и как-то иначе "поставлена", а не "в конце", что здесь еще нужны какие-то особые мотивировки. В свете такой шутки и серьезная сентенция уже не кажется такой незыблемой, абсолютной.