Любовь

Мы с тобой  любим одни и те же вещи, хотим  одного и того же. У нас одни и  те же достоинства, которые мы будем  развивать, и недостатки, которые  примем такими, какие они есть. Мы с тобой оба не желаем считать отношения между мужчиной и женщиной взаимной работой, ежедневным трудом. Потому что людям, которые искренни в своей любви друг к другу, не нужны общие советы и правила: они сами интуитивно знают, как будет лучше для их отношений. Это не игра по правилам. Это глубокое понимание и интерес к ближнему.

Знаешь, Рэ, в  прежних отношениях я ждала одобрения  во всем. И когда не получала его, уходила в себя. Сначала, конечно, разбирала случившееся на детали, сопоставляла свои желания и требования. В итоге взваливала на себя все причины разлада и, разочарованная и потерянная, ругала себя за что-то или за кого-то. Так прожила много лет. И хотя я не люблю излишней сентиментальности, но теперь все складывается по совершенно иному сценарию… И я больше не хочу чувствовать себя той, кем была.

Поэтому сейчас я ничего не жду Просто живу. И  вот единственное мое желание: будь рядом.

 
19

Начо, друг мой, я делюсь с тобой своим счастьем! Его так много в сердце, что  вот-вот прольется за края. Хотя счастья, конечно, не бывает много или мало – оно либо есть, либо его нет. Наверное, в прошлой жизни я была очень-очень хорошей, какой-нибудь монахиней, раз в этой мне достался Рэ. А он, наверное, вел себя как попало – поэтому теперь мучается со мной. Это я шучу, Начо! Я пытаюсь сделать его счастливым – настолько, насколько могу. Он пишет книги, я тихо сижу в соседней комнате, прислушиваюсь к его движениям, выдохам сигаретного дыма, стуку пальцев по клавиатуре.

Когда я гуляю  по набережной, мне постоянно хочется  смотреть в небо. Благодарить высшие силы за то, что мы с Рэ добрались друг до друга. Так странно: я приехала в Овальный город умирать, а встретила здесь любовь. Самую сильную, осязаемую. Порой мне кажется, что я даже могу к ней прикоснуться. Она, словно тень, имеет отражение. К примеру, на нашей светло-желтой постели и на правой стороне его лица, когда я смотрю на него, растроганно замерев, а он бережно целует мои пальцы.

Друг мой, однажды  ты сказала, что любовь может победить самую страшную болезнь. Тогда я  тебе не поверила, рассмеялась: мол, такое бывает лишь в книжках-сказках Даниэлы Стил. Сейчас я знаю, что, какими бы отчаянными и циничными мы ни стали, в жизни непременно появится нечто более сильное, что перечеркнет все то, что мы надумали за время потускневших надежд.

Сейчас я не узнаю себя, ту нелепую и опустошенную героиню из чужого времени, не умеющую справляться с жизнью. Тогда было ясно, что это все ненадолго. Я говорила себе: «Север, подожди еще немного. Должно случиться то, что заставит сердце биться быстрее и радостнее». Но вера ослабевала, иногда вообще впадала в кому. И все же я выдержала. Дождалась.

Помнишь второй день нашего знакомства? Ты пригласила меня на булочки с мятным чаем. Мы сидели у тебя на кухне, я жаловалась, что не знаю, как жить дальше. Тогда  я только приехала в чужую страну, была в полуразрушенном состоянии и не знала, что делать. Как выплыть на поверхность? Как научиться жить… заново?

Ты тогда рассердилась: «Север, пора подняться и идти! Привести в порядок мысли. И не завтра, не в понедельник, а сейчас! Нужно действовать, не давая себе возможности размышлять о сделанном. И делать все это ради себя. Для себя». Я, помню, тогда немного разозлилась. Встала, поблагодарила за чай и ушла к себе. Но в тот момент я и решила начать все заново. И у меня получилось. Благодаря тебе, друг мой. Спасибо!

Не могу сказать, что любовь сделала меня совсем уж неуязвимой. Болезнь частенько дает о себе знать бессонными ночами, когда от боли грызу диванную подушку, чтобы Рэ не услышал… Я теряю  вес. Рэ настаивал на враче, а я соврала, что это мое обычное, женское, пройдет. Каждый раз, когда боль разъедает меня изнутри, я думаю о том, что у меня есть. Об этом домике в Желтой деревне, в котором живу с родным человеком. О волнах любимого моря. Я представляю, как они накрывают мою боль своей прохладой, уносят ее в океан и разбивают о скалы где-то в другом конце земли.

Утром, когда  ночная боль отступает, я спускаюсь  к морю. Благодарю его за силы. За то, что оно внутри меня, – теперь для нас расстояние не важно. Моя любовь к Рэ – это море. Когда меня не станет, я буду шумом своих волн говорить с ним и он будет приходить ко мне снова и снова. А если не будет приходить, то… я все равно буду его ждать. И любить. Безмолвной и вечной любовью.

Что я говорю! Послушать – так просто героиня  романа! Мои слова могут показаться сентиментальной чушью влюбленной женщины. Есть такие люди, знаешь, которым просто не повезло. Они уверены, что никакой любви нет, есть только страсть, привязанность. Помнишь, ты тоже говорила такое? Так вот, Начо, любовь есть! И если она не спасает от страшной болезни, то точно отодвигает ее. Помогает не думать о ней, проживать сполна мгновения в их красоте.

Разве этого  мало?..

 
20

Начо, друг мой, раньше я думала, что свидетельство  любви – сумасшедшее биение сердца. Как в момент, когда любимый стучится в дверь и ты перед тем, как открыть ее, словно в первый раз, заглядываешь в зеркало – не растрепались ли волосы? Не раскраснелась ли от волнения? Не перекосилось ли платье? Поначалу так и бывает. Но это волнение чаще всего проходит достаточно быстро – через полгода отношений исчезают былой трепет, страстное предвкушение. А что остается? Все превращается в рутину – и где же любовь? Я продолжала искать ответ на вопрос, с чего она должна начинаться и как развиваться. Что ценнее: сумасшедший трепет или спокойная уверенность?

Представляешь, мне нужно было прожить тридцать лет, чтобы наконец понять, что  у любви нет симптомов и  она не предупреждает о своем  появлении. Просто в один день я проснулась другой. Не такой, как всегда. Будто  со всех сторон поменялся ландшафт и мои жизненные принципы тоже кто-то подменил. Но от этого совсем не страшно. Наоборот. Мне в этой новой реальности вдруг стало хорошо и спокойно. Вот с Рэ я чувствую себя защищенной. Хотя до этого я верила, что спокойствие в отношениях должно настораживать, что существует большая угроза перерождения бури в штиль, любви в безразличие. Нынешняя уравновешенность между нами – это совсем другое: не медленно засасывающее болото быта, а сознательное предоставление другому личного пространства. Так ведут себя зрелые люди, уставшие от бессонных ночей, неотвеченных звонков, громких и пустых слов, угнетающих сомнений.

Начо, теперь мне  смешно вспоминать, как я рисовала в мыслях своего мужчину. Характер, рост, глаза, цвет волос. Я находилась в плену у собственных представлений о том, каким должен быть мой человек. Это все такая чушь! Мы влюбляемся в тех, кто и наполовину не соответствует придуманному образу. И что самое приятное – после встречи с таким человеком все прежние пункты, требования отпадают сами собой.

* * *

Вчера на веранде  ты спросила меня: «Не боишься завтрашнего  дня? Теперь вас двое, приходится принимать  решения, которые касаются двоих». Я  отшутилась в ответ, но потом всю  ночь думала: не эгоистично ли я поступаю по отношению к Рэ, скрывая от него свою болезнь? Если честно, Начо, я не хочу задавать себе вопросы, я не хочу искать ответы и анализировать свои мотивы и желания.

Я стараюсь не размышлять о будущем, не прокладывать заранее  дорог – пусть они сами разворачиваются  по мере совершения шагов. Живу от мгновения до мгновения. В каждом из них что-то свое, особенное. Друг мой, я не буду заглядывать в дни грядущие. Я буду просто радоваться им, пока мне это будет позволено.

Лишь изредка, прохладными ночами, я задумываюсь: каким будет наше с ним будущее и будет ли оно вообще? Но уже в следующее мгновение понимаю, что этого делать не стоит – пусть все идет своим чередом. Пусть время смешивает стечения обстоятельств со случайностями, секунды имеют вкус вечности, а настоящее создает побольше трогательных воспоминаний. Как бы мы от них ни бежали, они все равно неотъемлемая часть жизни. Важно приумножать приятные воспоминания и уметь отпускать неприятные.

А еще главное, что вереницы старых дверей захлопываются, открываются новые и происходят радостные события, которые когда-то казались нам невозможными…

Сегодня утром, пока вы спали, я была на рынке. На обратном пути заглянула в маленькую кафешку  выпить чашечку кофе. Сидела в тени персикового дерева и прислушивалась к тому, как тихо и спокойно у меня на душе. Ничто внутри больше не требует спешки, я давно не уговариваю себя еще немного потерпеть, подождать, постараться – все происходит само собой.

Это было мое  утреннее счастье – смотреть, как  улицы заполняются торговцами, как  люди спешат на фермы, как пустеет моя чашка капучино. И в два шага можно дойти до стойки, чтобы заказать еще одну.

 
21

Наши гости  спят. И ты уже спишь. Я прибралась на кухне, домыла посуду, и сон улетучился. Но эта бессонница совсем меня не беспокоит. Так не хочется покидать эту приятную реальность, даже ради сна. Я сижу в кресле в нашей спальне, в границах лунного света, льющегося из окна, любуюсь на тебя спящего и с щемящим чувством в груди чувствую, как сильно люблю тебя. Моя Погода с печальными глазами. Когда смотрю в них, мне хочется обнять тебя крепко-крепко и прошептать, что я всегда ищу тебя. В каждой своей минуте, часе и дне. Не из сумасшедшей привязанности – из обычного желания делиться всем.

Мне не обязательно  прикасаться к тебе или держаться  с тобой за руки. Мне важнее ощущать, что ты на одной волне со мной. Что я могу видеть тебя – как ты с озадаченным лицом появляешься на кухне, кладешь себе на тарелку еще несколько кусков дыни, не возвращаясь в реальность из своих размышлений, или как выходишь покурить, такой же погруженный в себя, и я с трудом сдерживаю порыв подбежать к тебе – не хочу сбивать с мыслей о написанном или недописанном.

Иногда мне  кажется, что ты пронизываешь мою  жизнь насквозь. Ты словно мое крепление  в этом мире, и благодаря ему  меня не уносит назад, на тонкий лед, который в любое мгновение может треснуть. Ты – моя почва. Благодаря тебе меня покинуло ощущение, что я стою в качающейся лодке в открытом море, не зная, чего ждать: бури или штиля.

Я сберегаю слова, которые не решаюсь сказать тебе. Потому что боюсь утомить своей нежностью… Мой Рэ, моя любовь с самыми красивыми руками, которые я видела. Они не изящные, как руки пианиста. В твоих руках такая аккуратная стройность линий, у них крупные ногти и выпуклые вены, и я хочу, чтобы по ним текла любовь ко мне.

Знаешь, иногда мне хочется спросить у тебя: «Мы  же всегда будем вместе, ведь так?»  И я снова сдерживаюсь. Я стала  бояться признаний, мне кажется, они приближают разлуку. Поэтому, когда  у меня возникают подобные порывы, я просто ложусь с тобой рядом, прижимаю к себе твои руки и целую их, тихо, аккуратно, чтобы не растревожить сердце.

Я смотрю на тебя – и внутри все замирает. Из окна дует прохладный бриз, я набрасываю твою майку на замерзшие колени, от нее пахнет твоим резким, таким  мужественным парфюмом. Terre D’Hermes.

В моей голове звучит Джони Митчелл с любимой «Both Sides Now». Если бы сердце умело петь, то оно спело бы именно эту песню. «Слезы, и страхи, и гордость от сказанного вслух “я люблю тебя”… Мечты, и планы, и толпа циркачей – такой мне виделась жизнь… Я бы столько всего сделала, если бы не облака на моем пути…» Это так близко мне. Я так боюсь не успеть. Я так боюсь, что облаков на моем пути станет больше, я перестану видеть тебя, и сама превращусь в невидимку, и мне придется искать способы, чтобы сказать тебе: «Это я, Ревес! Узнай же меня!» А вдруг ты не узнаешь?..

Отбрасываю страхи, выхожу из лунного квадрата, ложусь рядом с тобой. Тихонько обнимаю  твою руку, чувствую пульс. Митчелл  все еще поет во мне. «Я видела жизнь с обеих сторон, побеждала и проигрывала… И до сих пор почему-то вспоминаю эти жизненные иллюзии… Может, я совсем не знаю жизни?» Может, мы действительно ее недостаточно хорошо знаем? Может, в самый неожиданный момент произойдет то, чего мы даже себе не представляем? Может, облака – это совсем не препятствия, а просто огромные скопления свежего воздуха, белоснежного, нетронутого, увлекающего за собой?..

Закрываю глаза. Пусть мне приснятся наши первые дни в Желтой деревне. Вот мы лежим  на пустынном берегу и неожиданно озвучиваем одинаковую мысль: «Какие же мы счастливые, что теперь живем здесь!» Наши ноги греет горячий песок, глаза крепко зажмуриваются под натиском солнечных лучей, а время кажется таким же легким и быстрым, как… сейчас.

 
22

– Я рада, что Пако не успел сильно привязаться ко мне. Перенес наш отъезд нормально. Начо говорит, что он два дня погрустил, ничего не ел, а на третий подбежал к столу и, виляя хвостом, начал клянчить еду…

– Обжора. Кстати, Север, ты покормила его?

– Да. Уже пятый раз за день, представляешь? Растолстел…

– Пусть ест. Он слишком долго мучился. Мы сделаем все, чтобы сейчас ему было так же хорошо, как тогда, когда была жива его хозяйка.

– Как бы мы ни старались, Рэ, вряд ли с нами он будет так же счастлив, как с ней. Для собак их хозяева – это весь мир.

– Не только для собак. Разве в нашей жизни не бывает так, что мы встречаем кого-то, кто становится для нас всем? И как долго мы болеем, когда вдруг теряем это все. Одни выздоравливают, а другие так и остаются неизлечимо больными.

– Уж нам ли этого не знать… Интересные все же создания люди. Нас растят мамы и папы, мы играем во дворе с мальчиками и девочками, дружим с братьями и сестрами, а потом вдруг один совершенно чужой человек становится самым близким. Настолько близким, что даже дыхание захватывает.