Бунин Иван Алексеевич (1870—1953), прозаик, поэт, переводчик

"К чему это он гнет?" - подумал Дениска.

 А Тихон  Ильич решился и докончил:

- Да и  жениться пора.

"Та-ак!" - подумал Дениска и не спеша  стал завертывать цигарку.

- Что ж, - спокойно и чуть-чуть печально  отозвался он, не поднимая ресниц. - Я каляниться не стану. Жениться можно. По приституткам хуже ходить.

- Ну вот  то-то и оно-то, - подхватил Тихон  Ильич. - Только, брат, имей в виду, - жениться с умом надо. Их, детей-то, с капиталом хорошо водить.

 Дениска  захохотал.

- Чего гогочешь-то?

- Да как  же! Водить! Вроде кур али свиней.

- Не меньше  кур и свиней есть просят.

- А на  ком? - с печальной усмешкой спросил  Дениска.

- Да на  ком? Да... на ком хочешь.

- Это на  Молодой, что ли?

 Тихон  Ильич густо покраснел.

- Дурак! А  Молодая чем плоха? Баба смирная, работящая...

 Дениска  помолчал, ковыряя ногтем жестяную  шляпку на чемодане. Потом прикинулся  дураком.

- Их, молодых-то, много, - сказал он протяжно. - Не  знаю, про какую вы балакаете... Про энту, что ль, с какой вы  жили?

 Но Тихон  Ильич уже оправился.

- Жил я ай нет, - это не твоего, свинья, ума дело, - ответил он и так быстро и внушительно, что Дениска покорно пробормотал:

- Да мне  одна честь... Я ведь это так... к слову...

- Ну, значит, и не бреши попусту. Людьми  сделаю. Понял? Приданого дам... Понял?

 Дениска задумался.

- Вот съезжу  в Тулу... - начал он.

- Нашел  петух земчужное зерно! На кой  ляд тебе Тула-то?

- Дюже дома  оголодал...

 Тихон  Ильич распахнул чуйку, сунул  руку в карман поддевки - решил  было дать Дениске двугривенный. Но спохватился, - глупо деньги швырять, да еще и зазнается этот толкач, подкупают, мол, - и сделал вид, что ищет что-то.

- Эх, папиросы  забыл! Дай-ка свернуть.

 Дениска  подал ему кисет. Над крыльцом  уже зажгли фонарь, и при его  тусклом свете Тихон Ильич  вслух прочел крупно вышитое белыми нитками на кисете:

"Каво  люблю таму дарю люблю сердечна  дарю кисет на вечно".

- Ловко! - сказал  он, прочитав. Дениска застенчиво  потупился.

- Значит, уж  есть краля-то?

- Мало ль  их, сук, шатается! - ответил Дениска  беспечно. - А жениться я не отказываюсь. Ворочусь к мясоеду, и господи благослови...

 Из-за  палисадника загремела и с  грохотом подкатила к крыльцу  телега, вся закиданная грязью, с  мужиком на грядке и ульяновским  дьяконом Говоровым посредине, в  соломе.

- Ушел? - тревожно  крикнул дьякон, выкидывая из соломы ногу в новой калоше.

 Каждый  волос его красно-рыжей лохматой  головы буйно вился, шапка съехала  на затылок, лицо разорделось  от ветра и волнения.

- Поезд-то? - спросил Тихон Ильич. - Нет-с, еще  и не выходил-с.

- Ага! Ну, слава  богу! - радостно воскликнул дьякон и все-таки, выскочив из телеги, стремглав кинулся к дверям.

- Ну, стало  быть, так, - сказал Тихон Ильич. - Стало быть - до мясоеда.

 В вокзале  пахло мокрыми полушубками, самоваром, махоркой, керосином. Накурено было  так, что точило горло, еле светили лампы в дыму, в полумраке, сырости и холоде. Визжали и хлопали двери, толпились и галдели мужики с кнутами в руках - извозчики из Ульяновки, дожидавшиеся седока иногда по целой неделе. Среди них, подняв брови, ходил еврей-хлеботорговец, в котелке, в пальто с капюшоном. Возле кассы мужики тащили на весы чьи-то господские чемоданы и корзины, обшитые клеенкой, на мужиков кричал телеграфист, исполнявший должность помощника начальника станции, - молодой коротконогий малый с большой головой, с кудрявым желтым коконом, по-казацки взбитым из-под картуза на левом виске, - и крупной, дрожью дрожал сидевший на грязном полу пойнтер, пятнистый, как лягушка, с печальными глазами.

 Протолкавшись  среди мужиков, Тихон Ильич подошел  к буфетной стойке, поболтал с буфетчиком. Потом пошел назад домой. На крыльце все еще стоял Дениска.

- Что я  вас хотел попросить, Тихон Ильич, - сказал он еще застенчивее, чем  всегда.

- Что еще  такое? - сердито спросил Тихон  Ильич. - Денег? Не дам.

- Нет, каких  денег! Письмо мое прочитать.

- Письмо? К  кому?

- К вам. Хотел давеча отдать, да не  насмелился.

- Да об  чем?

- Так... житье  свое описал...

 Тихон  Ильич взял из рук Дениски  клочок бумажки, сунул его в  карман и зашагал домой по  упругой, застывшей грязи.

 Теперь он настроен был мужественно. Хотелось работы, и он с удовольствием подумал, что опять надо корм скотине задавать. Вот жалко - погорячился. Жмыха прогнал, придется теперь самому ночь не спать. На Оську надежда плохая. Небось спит уже. А не то сидит с кухаркой и ругает хозяина... И, пройдя мимо освещенных окон избы, Тихон Ильич прокрался в сени и прильнул ухом к двери. За дверью послышался смех, потом голос Оськи:

- А то  еще история была. Жил на селе  мужик, - бедный-пребедный, беднее во  всем селе не было. И выехал раз, братцы мои, этот самый мужик пахать. И увяжись за ним кобель рябой. Мужик пашет, а кобель сычует по полю и все что-й-то роет. Рыл-рыл, да как заво-оет! Что за притча такая? Кинулся мужик к нему, глядь в яму, а там - чугун...

- Чугу-ун? - спросила кухарка.

- Да ты  слушай. Чугун-то чугун, да в чугуне-то  золото!

 Видимо-невидимо... Ну и забогател мужик...

"Ах, пустоболты!" - подумал Тихон Ильич и жадно  стал слушать, что дальше будет  с мужиком.

- Забогател  мужик, расстроился, как купец какой...

 Не хуже  нашего Тугоногого, - вставила кухарка. Тихон Ильич усмехнулся: он знал, что его уже давно зовут  Тугоногим... Нет человека без  прозвища!

 А Оська  продолжал:

- Еще побогаче... Да... А кобель-то возьми да околей. Как тут быть? Мочи нет - жалко  кобеля, надо его честь честью хоронить...

 Раздался  взрыв хохота. Захохотал и сам  рассказчик и еще кто-то - со  старческим кашлем,

- Никак, Жмых? - встрепенулся Тихон Ильич. - Ну, слава богу. Ведь говорил дураку: верне-ешься!

- Пошел  мужик к попу, - продолжал Оська, - пошел к попу: так и так, батюшка, кобель околел, - надо хоронить...

 Кухарка  опять не выдержала и радостно  крикнула:

- У, пропасти  на тебя нету!

- Да дай  досказать-то! - крикнул и Оська  и опять перешел на повествовательный  тон, изображая то попа, то мужика.

- Так и  так, батюшка, - надо кобеля хоронить. Как затопает поп ногами: "Как  хоронить? Кобеля на кладбище  хоронить? Да я тебя в остроге  сгною, да я тебя в кандалы  забью!" - "Батюшка, да ведь это  не простой кобель: он, как околевал, вам пятьдесят целковых отказал!" Как ускочит поп с места: "Дурак! Да разве я тебя за то браню, что хоронить? За то браню - где хоронить? Его в церковной ограде надо хоронить!"

 Тихон  Ильич громко кашлянул и отворил  дверь. За столом, возле коптящей  лампочки, разбитое стекло которой было заклеено с одного боку почерневшей бумажкой, сидела, наклонив голову и завесив все лицо мокрыми волосами кухарка. Она чесалась деревянным гребнем и сквозь волосы рассматривала гребень на свет. Оська, с цигаркой в зубах, хохотал, откинувшись назад и болтая лаптями. Возле печки, в полутемноте, краснел огонек - трубка. Когда Тихон Ильич дернул и показался на пороге, хохот сразу оборвался и куривший трубку робко поднялся с места, вынул ее изо рта и сунул в карман...Да, Жмых! Но, как будто и ничего не было утром, Тихон Ильич бодро и дружелюбно крикнул:

- Ребят! Корм  задавать...

 С фонарем  бродили по варку, освещая застывший? навоз, рассыпанную солому, ясли, столбы, кидая огромные тени, будя кур  на переметах под навесами. Куры  слетали, падали и, наклоняясь вперед, засылая на бегу, бежали куда попало. Большие лиловые глаза лошадей, поворачивавших на свет головы, блестели и глядели странно и великолепно. От дыхания шел пар, - точно все курили. И когда Тихон Ильич опускал фонарь и взглядывал вверх, он с радостью видел над квадратом двора, в глубоком чистом небе, яркие разноцветные звезды. Слышно было, как сухо шуршал по крышам и морозной свежестью дул в щели северный ветер... Слава тебе, господи, зима!

 Отделавшись  и заказав самовар, Тихон Ильич с фонарем сходил в холодную пахучую лавку, выбрал маринованную селедку получше - не плохо перед чаем-то подсолонцевать! - и за чаем съел ее, выпил несколько стаканчиков горько-сладкой, желто-красной рябиновки, налил чашку чаю, нашел в кармане письмо Дениски и стал разбирать его каракули.

"Деня  получил 40 рублей денег патом  собрал вещи..."

"Сорок! - подумал Тихон Ильич. - Ах, голоштанный!"

"Нашел  Деня на станцию Тула и как  раз его обабрали вытащили  Все докопеки детца некуда  и Взяла его тоска..."

 Разбирать эту брехню было трудно и скучно, но вечер длинен, делать нечего... Самовар хлопотливо бурлил, спокойным светом светила лампа - и была в тишине и покое вечера грусть. Мерно ходила колотушка под окнами, звонко выделывала на морозном воздухе плясовую...

 "Патом соскучился я как ехоть домой дюже отец грозен..."

"Ну и  дурак же, прости, господи! - подумал  Тихон Ильич. - Это Серый-то грозен!"

"Найду  В дремучай лес выбрать повыше  ель и взять от сахарной  головы бечевычку определится  на ней навечную жизнь вновых брюках но безсапох..."

- Без сапог, что ли? - сказал Тихон Ильич, отставляя  от уставших глаз бумажку. - Вот  что правда, то правда...

 Кинув  письмо в полоскательницу, он  поставил локти на стол, глядя  на лампу... Чудной мы народ! Пестрая  душа. То чистая собака человек, то грустит, жалкует, нежничает, сам над собою плачет... вот вроде Дениски или его самого, Тихона Ильича... Стекла запотели, четко и бойко, по-зимнему, выговаривала колотушка что-то ладное... Эх, если бы дети! Если бы - ну, любовница, что ли, хорошая вместо этой пухлой старухи, которая осточертела одними своими рассказами о княжне и о какой-то благочестивой монахине Поликарпии, что зовут в городе Полукарпией! Да поздно, поздно...

 Расстегнув  шитый ворот рубахи, Тихон Ильич  с горькой усмешкой ощупал шею, впадины по шее за ушами... Первый знак старости эти впадины, - лошадиной становится голова! Да и прочее недурно. Он нагнул голову, запустил пальцы в бороду... И борода седая, сухая, путаная. Нет, шабаш, шабаш, Тихон Ильич!

 Он пил, хмелел, все плотнее стискивал челюсти, все пристальнее, щуря глаза, глядел на горящий ровным огнем фитиль лампы... Вы подумайте: к брату родному нельзя съездить, - кабаны не пускают, свиньи! А и пустили бы, - тоже радости мало. Читал бы ему Кузьма нотации, стояла бы с поджатыми губами, с опущенными ресницами Молодая,.. Да от одних этих опущенных глаз сбежишь! Сердце ныло, голову туманило... Где это слышал он эту песню?

 

Пришел мой скучный вечер,

 Не знаю, что начать,

 Пришел  мой друг любезный,

 Он стал  меня ласкать...

 

Ах да, это в Лебедяни, на постоялом дворе. Сидят в зимний вечер девки-кружевницы и поют... Сидят, плетут и, не поднимая ресниц, звонкими грудными голосами выводят:

 

Целует, обнимает,

 Прощается  со мной".

 

Голову туманило, - то казалось, что все еще впереди и радость, и воля, и беззаботность, - то опять начинало безнадежно ныть сердце. То он бодрился:

- Были б  денежки в кармане, - будет тетушка  в торгу! То зло глядел на  лампу и бормотал, разумея брата:

- Учитель! Проповедник! Филарет милосливый... Голоштанный черт!

 Он допил  рябиновку, накурил так, что потемнело... Неверными шагами, по зыбкому  полу, вышел он в одном пиджаке  в темные сени, ощутил крепкую  свежесть воздуха, запах соломы, запах псины, увидал два зеленоватых  огня, мелькнувших на пороге...

- Буян! - позвал он.

 Изо  всей силы ударил Буяна сапогом  в голову и стал мочиться  на порог.

 Мертвая  тишина стояла над землей, мягко  черневшей в звездном свете. Блестели  разноцветные узоры звезд. Слабо  белело шоссе, пропадая в сумраке. Вдали глухо, точно изпод земли, слышался все возрастающий грохот. И вдруг вырвался наружу и загудел окрест: бело блистая цепью окон, освещенных электричеством, разметав, как летящая ведьма, дымные косы, ало озаренные из-под низу, несся вдали, пересекая шоссе, юго-восточный экспресс.

- Это мимо  Дурновки-то! - сказал Тихон Ильич, икая и возвращаясь в горницу.

 Сонная  кухарка вошла в нее, тускло  освещенную выгорающей лампой  и провонявшую табаком, внесла  сальный чугунчик со щами, захватив  его в черные от сала и  сажи ветошки. Тихон Ильич покосился и сказал:

- Сию минуту  выйди вон.

 Кухарка  повернулась, толкнула ногой дверь  и скрылась.

 Уже  хотелось в постель, но он еще  долго сидел, стискивая зубы, и  сонно, мрачно глядел в стол.

 

II

 

Кузьма всю жизнь мечтал учиться и писать.

 Что  стихи! Стихами он только "баловался". Ему хотелось рассказать, как погибал он, с небывалой беспощадностью изобразить свою нищету и тот страшный в своей обыденности быт, что калечил его, делал "бесплодной смоковницей".

 Обдумывая  свою жизнь, он и казнил себя  и оправдывал.

 Что  ж, его история - история всех русских  самоучек. Он родился в стране, имеющей более ста миллионов  безграмотных. Он рос в Черной  Слободе, где еще до сих пор  насмерть убивают в кулачных  боях, среди великой дикости и  глубочайшего невежества. Буквам и цифрам выучил его и Тихона сосед, заливщик калош Белкин; но и то только потому, что работы у него никогда не было, - уж какие там калоши в Слободе! - что драть кого-нибудь за "виски" всегда приятно и что не все же сидеть на завалинке распояской, наклонив и подставив солнцу лохматую голову, поплевывая на пыль между босыми ногами. В базарной лавке Маторина братья постигли письмо, чтение, стал Кузьма и книжками увлекаться, которые дарил ему базарный вольнодумец и чудак, старик-гармонист Балашкин. Но до чтения ли в лавке! Маторин очень часто кричал: "Я тебе ухи оболтаю за твоих Гуаков, дьяволенок ты этакий!"