Абсурд в понимании Эжена Ионеско

Ученица. ...Вес... весна, потом  лето... а потом... э-э...

Учитель. Начинается так  же, как «осина»...

Ученица. Ах да — осень...

Учитель. Правильно, мадмуазель, совершенно верно. Вы, я вижу, способная  ученица. Вы прекрасно усваиваете, умны, весьма эрудированы, и у вас, как  мне кажется, хорошая па¬мять.

Ученица. Правда, я хорошо знаю времена года?

Азбучные истины преподносятся  как величайшие открытия человеческого  гения. Правда, он доводит лингвоматематическую лекцию до полного абсурда, делая это виртуозно:

Учитель. Итак, мадмуазель, испанский является родона¬чальником всех неоиспанских языков, к каковым относятся испанский, гишпанский, латинский, итальянский, наш фран¬цузский, португальский, румынский, сардинский, он же сарданапальский и неоиспанский, а также в некоторой сте¬пени турецкий, который, впрочем, ближе к греческому, что вполне понятно, ибо от Турции до Греции ближе, чем от меня до вас, — лишнее подтверждение одного из ос¬новных положений лингвистики, гласящего, что география и филология — близнецы... Можете конспектировать, мад¬муазель.

Ученица (глухо). Да, мсье.

Учитель. Неоиспанские языки отличаются друг от друга и от других языковых групп, таких как австрийские и неоав¬стрийские, или габсбургские; а также гельветические, эсперантистские, монакские, швейцарские, андоррские, баскские, гол¬ландские, сырные, не забывая о дипломатических и техниче¬ских языковых группах, — так вот, неоиспанские языки отли¬чаются поразительным сходством друг с другом, в силу чего их крайне затруднительно различить, хотя такое различение все же возможно по некоторым имеющимся отличительным признакам, неоспоримо говорящим об общности происхожде¬ния и в то же время указывающим на их глубокие разли¬чия, проявляющиеся в отличительных чертах, о которых я только что упомянул.

Когда ученица в ответ  на элементарные вопросы твердит, что  у нее болят зубы, это воспринимается как обычная школьная уловка. Напряжение все нарастает и нарастает, урок постепенно становится похож на анекдот, который вскоре, по-видимому, надоедает  учителю и он от ярости и гнева  превращается в садиста. Взмахнув ножом он убивает ученицу, приговаривая «А-ах! Вот тебе!». В финале мы узнаем, что в тот день произошло сорок убийств, так благочестиво начинавшаяся пьеса превратилась в настоящий триллер, с сорок одной жертвой. Интересна реакция служанки на все это: «Тоже мне убийца нашел¬ся! Негодник! Безобразник! Со мной такие штуки не пройдут! Я вам не Ученица! (Поднимает его за шиворот, подбирает с полу ермолку и нахлобучивает ему на макушку; он заслоняется локтем, как ребенок.) Ну-ка, положите нож на место, живо! (Учитель прячет нож в ящик буфета и снова подходит.) А ведь я предупреждала: арифметика ведет к филологии, а филология — к преступлению...». Пытаясь атаковать служанку, учитель сам получает пару оплеух и падает без сил на стул.  А пока они решают что делать с мертвой (во всех смыслах) ученицей, раздается звонок в дверь – новая жертва не заставила себя ждать

Эжен Ионеско искусно манипулирует жанрами, превращает страшное в смешное, делая очевидной мысль пьесы: школа и другие образовательные учреждения убивают личность, навешивая на человека звания бакалавров, магистров, докторов и тому подобное. Но также автор заставляет нас взглянуть более широко, в пьесе фабула демонстрирует метаморфозы от дидактики к диктатуре. Учитель - маньяк, вообразивший себя сверхчеловеком, ибо он в силу своей профессии привык смотреть на учеников сверху вниз. Он требует от них безусловного подчинения, а ослушников жестоко карает. Поэтому помимо критики системы образования вторым пластом идет разоблачение фашизма.

 Ионеско жил в то  время когда неверно и буквально  трактуя идеи Ницше, нормальных  цивилизованных жителей страны  превращали в садистов и расистов, убивали всех, кто не соответствовал  шаблону высшей расы и не  желал принимать идеи фашизма.  Так в пьесе «Урок» по нашему  мнению Ученица олицетворяет  одурманенные массы, народ, не знающий что делать, а Учитель авторитарный режим и его приверженцев. А кто же тогда Служанка? Или родители, которые отправляют своих детей к таким «учителям»?

Продолжая тему тоталитаризма, грех не упомянуть самую нашумевшую пьесу Ионеско «Носорог», вышла  она в 1960 году и принесла автору громкий  международный  успех, даже сейчас упоминая  Ионеско, первое, что приходит на ум, -  «Носороги». Тогда в  60-е годы  эта пьеса стала сенсацией, но  воспринималась всеми абсолютно  как политическая. Эта пьеса описывает  процесс роста фанатизма, зарождения тоталитаризма.   А в СССР ее даже запретили, что не удивительно.

Ионеско писал: «Меня за эту  пьесу ругали. Потому, что не предложил  выхода. Но мне и не нужно было предлагать выход. Мне нужно было показать, почему в коллективном сознании возможна мутация и как она  происходит. Я просто описывал - феноменологически - процесс коллективного перерождения».

 Краткое содержание  пьесы таково. Действие разворачивается  в провинциальном французском  городке, в кафе заходят почти  одновременно Жан и Беранже,  но, тем не менее, Жан отчитывает  своего друга  за опоздание.  Беранже выглядит ужасно: еле  держится на ногах, зевает, костюм  помят, рубашка вся  грязная,  ботинки не чищены, галстук где-то  потерял. А Месье Жану только  дай волю поругать приятеля, ему  даже стыдно сидеть с ним  за одним столиком. И в то  время как Жан продолжает «промывать  мозги»  Беранже, слышится топот  бегущего громадного зверя, а  затем рев. Это же носорог!  В кафе входит перепуганная  Домашняя хозяйка с мертвой  кошкой на руках, как говорится  «лес рубят – щепки летят». Все негодуют: «Что это такое?  Дикое животное на улицах города!  Это же неслыханно!»  одного  лишь Беранже это обстоятельство  нисколько не задело, ему совершенно  все равно кто там бегает  по улицам – у него похмелье, а вот появление его сослуживицы  хорошенькой блондинки Дэзи приводит его в чувства. Потрясенный Беранже тут же решает изменить весь свой образ жизни и говорит, что сегодня же посетит городской музей, а вечером отправится в театр, чтобы посмотреть пьесу Ионеско. Но тут снова появляется эта громадина носорог, все восклицают «ах, носорог!», и только у Беранже вырывается крик: «Ах, Дэзи!». Далее место действия переносится в юридическую контору, где работают Жан, Беранже, Дэзи, все обсуждают последние новости, как вдруг приходит жена одного из служащих Мадам Беф и сообщает, что ее муж Месье Беф превратился в носорога. Затем и Жан присоединяется к рядам носорогов. Его друг Беранже испуган и потрясен, он не хочет становиться носорогом, а процесс оносороживания  уже идет полным ходом. Его сослуживец Дюрар пытается успокоить, говорит, что собственно, нет ничего ужасного в том, чтобы превратиться в носорога — «они, в сущности, вовсе не злые. У них даже есть какое-то природное простодушие, чистота»¹⁸.  Многие порядочные люди совершенно бескорыстно согласились стать носорогами — например, директор их конторы Папийон. А действительно в начале пьесы превращение людей в носорогов кажется даже чем-то прекрасным. Ну что ужасного в носороге, это животное не ассоциируется у человека с чем-то плохим, как например, волк в русских сказках – отрицательный персонаж.  Появляется Дэзи, сообщает, что еще один их сослуживец «пожелал идти в ногу со временем». Дюрар уходит и тоже присоединяется к стаду. Теперь их осталось только двое, и они должны спасти мир. Дэзи напугана: из телефонной трубки слышится рев, по радио передают рев, полы ходят ходуном из-за топота жильцов-носорогов. Постепенно рев становится мелодичнее, и Дэзи вдруг заявляет, что носороги молодцы — они такие веселые, энергичные, на них приятно смотреть! Беранже, не сдержавшись, дает ей пощечину, и Дэзи уходит к носорогам. Беранже с ужасом смотрит на себя в зеркало — как уродливо человеческое лицо! Если бы ему удалось отрастить рог, приобрести кожу чудесного темно-зеленого цвета, научиться реветь! Но последнему человеку остается только защищаться, и Беранже озирается в поисках ружья. Он не сдается.

Посетители кафе после, того как пробежал носорог начали спорить: "У азиатского носорога один рог, а у африканского два. А может  быть, и наоборот. У африканского один"¹⁹.  Вряд ли среднестатистический человек будет знать такие подробности о носорогах. Более того, носороги в «стаях» не живут, они существа индивидуальные. Но, в принципе, какая разница в какое животное превращались люди. И не важно какой режим критиковал Ионеско: фашизм ли это или коммунизм или еще что-нибудь. Просто в то время когда Ионеско жил в Румынии там, да и не только там, процветали нацистские идеи, это было модно. Он не принимал такую массовую идеологию, любое давление, коллективизм, стремление управлять эмоциями и поступками человека, ненависть к тоталитарным режимам Ионеско пронес через всю жизнь. Хотя сам драматург не любил, когда его пьесам приписывали только лишь политическое содержание, критику фашизма и тому подобное. Но в 60-е годы во многих постановках  этой пьесы носороги появлялись со свастикой на рукаве, тогда это было, так сказать в тему, так как была еще свежа память о фашизме. «Носорог» не только антифашистская пьеса. Это еще и «пьеса, направленная против всех видов коллективной истерии, и против тех эпидемий, что рядятся в одежки различных идей и разумности. Сторонники всех доктрин упрекали меня за то, что я изменил интеллектуалам, сделав своего главного героя этаким простаком, а я хотел только показать всю бессмыслицу этих ужасных идеологических систем, то, к чему они приводят, как они заражают людей, облапошивают их, а потом загоняют в рабство»²⁰ . Тотальное омассовление, пропаганда «жить как все» приводит к тому, что человек перестает быть человеком.

Ионеско исследует поведение  человека в экстремальной ситуации, когда большинство людей подчиняется  обстоятельствам, у него вдруг просыпается  чувство коллективизма и жуткие вещи кажутся ему не такими их страшными  – раз все стали носорогами, так что ж тут плохого!  И  кто же находит в себе силы сопротивляться массовому психозу или по крайней мере не поддаваться ему? Беранже. Это заурядный человечек,  не такой волевой и яркий и культурный как его друг Жан, который сначала упрекал его в отсутствии воли, неспособности взять себя в руки и бросить пить, а потом сам стал носорогом. Беранже предстает перед читателем как человек, не имеющий своего собственного мнения, готовый согласиться со всем вздором, который нес его друг Жан, он даже был благодарен  Жану за его упреки. И ничего его в жизни не интересует, вот он говорит:

«Но послушайте, Жан. У меня здесь нет никаких развлечений; в этом городе подыхаешь от скуки; не могу я жить только работой, корпеть  изо дня в день на службе восемь часов, и за целый год всего-навсего  три недели отпуска летом! В субботу  вечером я чувствую себя совершенно вымотанным; ну и вот, чтобы разрядиться, вы понимаете...

Жан.  Все, дорогой мой, работают, и я тоже работаю, как  все, изо дня в день восемь часов  в конторе; и у меня тоже всего  три недели отпуска в году, и тем не менее посмотрите на меня... Нужно немного силы воли, только и всего!..

Беранже.  О, не у всех такая  сила воли, как у вас. А я вот  не могу. Не могу приспособиться к этой жизни.

Жан.  Каждый должен приспособиться. Подумаешь — сверхчеловек». 

Только три вещи привлекают Беранже: бутылка коньяка, джаз и  хорошенькая девушка. Но, как вскоре мы наблюдаем, его мягкотелость - это  «лучшее лекарство от толстокожести»²¹.  Люди вокруг один за другим превращаются в носорогов, а он лишь с изумлением наблюдает за этими пугающими метаморфозами. Но когда его подруга, подчинившись всеобщему инстинкту, тоже оносороживается, Беранже сдается. Он смотрит на этих носорогов, думает, как это раньше они мне не нравились и вовсе они не ужасны, наоборот прекрасны. Он хочет стать носорогом, но не может, стоит у зеркала, пытаясь найти нарост у себя на лбу, но все бесполезно, но носорогом ему не стать. «Один против всех! Я буду защищаться,  буду защищаться! Я последний человек, и я останусь человеком до конца! Я не сдамся!».

Самая репертуарная и одна из популярнейших пьес Эжена Ионеско - пьеса «Стулья», жанр которой,  как определил сам автор, -  фарс-трагедия.

В пьесе действует множество  невидимых персонажей и трое реальных —  девяностопятилетний Старик, такая же Старушка и Оратор. Старик, перевесившись через подоконник, пытается разглядеть подплывающие лодки  с гостями, а Старушка просит его  закрыть окно, потому что пахнет гнилой водой. Уже в начале читая описание дома, который находится над стоячей водой, от нее исходит мерзопакостный запах, мы понимаем, что речь пойдет о такой же «протухшей» и зря прожитой жизни этих двух стариков. Чета обитает где-то на самом верху дома, но верх - только в буквальном смысле, а так-то они в самом низу социальной лестницы. На исходе жизни Старик со Старухой уязвлены, что жизнь прожита не так, как мечталось. Потому они продолжают грезить, и фантазия оттесняет реальность, начинается главное в трагифарсе - игра воображения.

Они ждут гостей и беседуют: «Вот раньше, помнишь, всегда было светло, в девять — светло, в десять —  светло, в полночь тоже светло», и  был когда-то такой город Париж, но четыре тысячи лет назад потускнел  — только песенка от него и осталась. С одной стороны старикам свойственно  говорить о том, как раньше было хорошо, а теперь все ужасно, но, возможно здесь есть и другой смысл: было светло и прекрасно до тех пор, когда человек не осознал, бессмысленность существования и тягость  обыденной повседневной жизни. Старушка постоянно просит рассказать какую-то смешную историю, старик на это отвечает: «И опять, что ли, то же самое?.. Сколько можно?.. Какая тоска... Семьдесят пять лет женаты, и из вечера в вечер я должен рассказывать тебе все ту же историю, изображать тех же людей, те же месяцы... давай поговорим о другом...».  А она вовсю восхищается его талантами: причитает, что честолюбия ему не хватило, а ведь он мог быть «главным императором, главным редактором, главным доктором, главным маршалом...». Старик возмущается, ведь он  все-таки стал маршалом лестничных маршей — иными словами, привратником. Когда Старушка добавляет неосторожно, что не надо было талант в землю зарывать, Старик заливается слезами и громко зовет мамочку — с большим трудом Старушке удается его успокоить напоминанием о великой Миссии. Сегодня вечером Старик должен передать человечеству Весть — ради этого и созваны гости. «Соберутся абсолютно все: владельцы, умельцы, охранники, священники, президенты, музыканты, делегаты, спекулянты, пролетариат, секретариат, военщина, деревенщина, интеллигенты, монументы, психиатры и их клиенты...».

Слышится плеск воды —  явились первые приглашенные. Приходит невидимая дама, затем полковник, далее приходит невидимый, но явно представительный господин, потому что Старушка начинает кокетничать с ним, ведет себя не очень прилично — задирает юбки, громко хохочет, строит глазки. Эта  гротескная сцена прекращается неожиданно, и она все-таки вспоминает, что  она уже старуха,  повествует, о том, как ушел из дому их неблагодарный  сынок, а Старик скорбит, что детей  у них нет. Но их разговоры постоянно  прерываются звонками в дверь, при  этом темп увеличивается: все больше и больше приходит гостей. Старушка, задыхаясь, выволакивает все новые  и новые стулья. Наконец звонки смолкают, но вся сцена уже уставлена  стульями. Старик  пробирается к  левому окну, Семирамида застывает  возле правого. Они  ведут светский разговор с гостями и перекликаются  сквозь толпу между собой. Здесь прослеживается явная метафора одиночества человека в этом мире, между людьми стоит столько преград, что невозможно через такие «стулья» докричаться до другого, а если вдруг и получится, то неизвестно какая тарабарщина дойдет до адресата.