Римская сатира

Аллегоричен, в сущности, и сюжет  основного повествования. Главный  герой Лукий также становится жертвой собственного любопытства. В наказание он превращается в  упрямое и уродливое животное и проходит через горнило разнообразных  испытаний В результате он приходит к "очищению" и признанию могущества восточной богини Исиды. Однако аллегорическая концепция, противопоставление "души" порочному телу и увлечение восточными таинствами не помешали Апулею дать в своем романе серию метких зарисовок провинциальной жизни Римской империи с ее часто жестокими нравами. Писатель показал тяжелую жизнь "маленьких людей" и рабов, произвол военных властей и богачей-провинциалов. В шкуре осла Лукий попадает к мельнику, огороднику, солдату, повару, пирожнику и др. Осла даже дрессируют, и он выступает перед публикой. Апулей приводит интересные сведения о пантомимических зрелищах, пользовавшихся большим успехом у зрителей того времени. Вместе с разбойниками осел Лукий странствует по разным местностям, слышит интересные разговоры, видит жизнь различных людей. Возвышенные темы чередуются в романе с сатирическими и бытовыми зарисовками, фантастика сменяется картинами реальной жизни. Пестроте содержания соответствует оригинальный, экзотический, цветистый стиль произведения. Азианская риторика сочетается с бытовыми прозаизмами и высокой поэтической речью. Апулей пользуется ритмической прозой, ассонансами, аллитерациями, рифмами. Увлечение софистическим красноречием наложило свое образный отпечаток на стиль произведения. Роман начинается так: "Вот я сплету тебе на милетский манер разные басни, слух благосклонный твой порадую лепетом милым, если только соблаговолишь ты взглянуть на египетский папирус, исписанный острием нильского тростника".

"Золотой осел" был очень популярен в новое время Боккаччо использовал в "Декамероне" новеллы Апулея. Сказка об Амуре и Психее привлекла внимание Лафонтена и Виланда.