Джереми кларксон известный британский судья разработал свой мир

Я имею примерное представление  о том, как делаются подобные шоу. Целыми неделями лучшие сценаристы сидят в битком набитой комнате и выдают на-гора шутки, а потом в студии ведущие доводят эти перлы до совершенства.

Гости? Ну, они, как сопливые подростки, садятся в Spitfire и в гордом одиночестве  идут на бой с вооруженным до зубов немецким воздушным эскадроном. Они могут выстрелить пару раз и даже попасть в цель, но итог все равно один — они мрут, изрешеченные вдрызг.

Когда пару недель назад меня позвали  попробоваться в главной роли, я чуть не упал в обморок. Что?! Я — ведущий телевикторины? Я? Автомобильный критик?

Это прозвучало равнозначно тому, как если бы мне предложили открывать  сессию в парламенте. У меня была бы целая команда верных людей, которая  следила за тем, чтоб мой трон выглядел достаточно золотым и чтоб с моей головы не свалилась корона. Да. Именно так.

Я слегка расстроился, потому что этот вечер собирался провести в компании четырех сногсшибательных женщин, которые  до этого в течение нескольких недель учились на стриптизерш и  которым понадобился мужчина — сопровождающий для ознакомительной экскурсии по злачным танцевальным местам Лондона.

В обычной ситуации даже все четыре всадника Апокалипсиса не отвлекли бы меня. Но тут... Чтобы не светить перед  всей страной свою заспанную рожу, я повесил трубку и в одиннадцать часов вечера уже сладко спал в своей кроватке, одетый в пижаму с кроликами.

Наутро курьер на мотоцикле доставил мне сценарий в лиловой папке. Очень, очень смешной сценарий. Ничего сложного. Мне просто надо было сидеть и ждать, пока Ян и Пол закончат обмениваться заготовленными фразами, потом я должен был прочитать свой текст с монитора, попробовать подобрать банковский чек с пола (с помощью автопогрузчика) и отправиться домой.

Как бы не так.

Я приехал в студию в полдесятого  утра и обнаружил, что Джеффри Робинсон, бывший главный британский казначей, был задержан за нарушение правил дорожного движения. Что ж, это был отличный новостной материал, поэтому сценарий сократили вполовину, и все пошло кувырком.

Трое сценаристов под предводительством  циничного Джеда хотели обратить особое внимание на белый порошок, который был найден в машине Робинсона (позже эти обвинения были полностью сняты), но адвокаты сказали, что лучше всего назвать это веществом. Веществом? Не, так не пойдет. Веществом можно назвать то, что обычно налипает на подошву ботинка. Поэтому через час или около того все сошлись на мнении, что это надо назвать таинственным порошком.

А где же все это время были Ян и Пол? Они тусовались дома, в  домашних одеждах. До шести часов  дня. И еще знаете что? Они даже не видели сценария и даже не .знали, кто у них будет в гостях.

Все, кого они видели за полчаса  до начала шоу, я имею в виду за полчаса  до того, как началась запись, — это  операторы, к которым они должны были подойти для проверки титров, и еще четверых гримеров. То есть степень их готовности была как у гостей.

И еще. Я-то думал, что после двенадцггги  лет профессионального цинизма  они проявят себя жестко, резко, в  общем, по-боевому.

Но они вели себя, как родители накануне школьных спортивных соревнований. Не беспокойся, приговаривали они, просто постарайся. Здесь никто не собирается соревноваться с тобой.

Они были такие добрые, что им практически  удалось остановить потоки пота у  меня в подмышках.

Господи, до чего же они быстро соображают! Я задавал им вопросы, которые, был уверен, они слышат в первый раз в жизни, и они мгновенно отвечали на них с таким уверенным видом, что у меня перехватывало дыхание. Если бы видеть эти полтора часа записи, из которых до зрителей доходит меньше трети!

Возможно, это прозвучит несколько сентиментально, но Пол очень забавный и смешной человек. А у Яна в голову встроена энциклопедия.

Им отчаянно хотелось победить. Что  странно, поскольку с моего места  создавалось впечатление, что счет ведется в каком-то случайно-хаотичном порядке. Представления не имею, почему счет оказался 16:11 в пользу Пола. Мне казалось, что они оба получили по нулям.

А что же я? А я сидел и читал  весь вечер вопросы с монитора, хотя должен был читать их с листа  у себя под носом. Я забыл задать два вопроса, у меня из уха вылетел микрофон, мне что-то подсказывали из-за кулис, но я так и не понял, кто на какой вопрос должен был отвечать.

На экране все прошло без сучка  без задоринки. Но семь миллионов  человек смотрели на мое выступление  и думали: «Да уж, это вам не Ангус Дейтон»¹⁰.

Согласен. Никто никогда не сравнится  с Ангусом Дейтоном.

Что может быть лучше для ребенка, чем остаться дома одному?

На прошлой неделе я оставил  своих детей (восьми, шести и четырех  лет) одних дома. Мне надо было купить газеты, а на пять минут отлучиться из дома проще, чем потратить полдня на то, чтобы сначала найти их обувь, надеть ее, а потом засунуть всех в машину.

Конечно, я сильно переживал. Я попросил соседей одним ухом прислушиваться к тому, что происходит у меня дома, детям оставил номер своего мобильного телефона и объяснил, где лежит ружье и как его заряжать, если в нашу дверь постучится посторонний.

Но несмотря на все эти меры предосторожности, я все равно был уверен, что  по прибытии найду на месте дома одни обгорелые головешки, либо — когда-нибудь — обнаружу своих отпрысков на рынке рабов в Туркменистане.

Так вот, как и любой нормальный человек, я ужаснулся, узнав, что  на этой неделе две матери оставили детей одних дома, а сами поехали  — но не за газетами, а в отпуск.

Первая приехала в аэропорт Манчестера, выяснила, что для полета ее сыну нужен паспорт (удивительно, правда?), посадила его в такси и отправила  домой. Другая просто поехала покататься на лыжах. Какой ужас! Куда катится  мир? Что-то надо с этим делать.

Однако давайте задумаемся на минуту. Этим детям было по одиннадцать и  двенадцать лет. Для нас, сорокалетних, это, может быть, и немного, но мы должны смириться с тем, что современные  одиннадцать равноценны нашим семнадцати.

Если бы меня оставили одного в  одиннадцать лет хоть на час, я бы умер от голода или погиб, засунув пальцы в розетку. Но если бы меня оставили одного дома в 42 года, то я бы умер и при этих же обстоятельствах.

Нам нравится думать об одиннадцатилетних  как о беззащитных и неприспособленных к жизни младенцах с нетвердой походкой, но давно ли прошли те времена, когда эти пацаны были карманниками и потом вкалывали на рудниках? С тех пор ничего не изменилось. 

Большинство нынешних отроков способны подстричься наголо, угнать машину, сбежать от полиции, перестрелять целую армию инопланетных завоевателей, выпить бутылку водки и не сблевать, с легкостью справиться с пультом от спутникового цифрового телевидения. Поэтому у них не должно возникнуть проблем с микроволновой печью и консервной открывашкой.

Одиннадцатилетний человек способен намного лучше позаботиться о  себе, чем большинство восьмидесятилетних. При этом мы оставляем наших стариков одних на долгие недели, никто не занимается ими и вовремя не водит  в туалет.

Может ли восьмидесятилетний человек настроить телевизор или прочитать, что написано на упаковке с едой? Может ли восьмидесятилетний человек заплатить по счетам за отопление? Не всегда.

Конечно, и одиннадцатилетний вряд ли сможет заплатить за отопление, но, по крайней мере, он сумеет взломать сайт отопительной компании и обнулить свой счет.

Представьте себя на месте одиннадцатилетнего человека. Дома. Один. На все Рождественские каникулы. Для восьмидесятилетних —  это катастрофа, по для одиинадцатилетнего — недосягаемая мечта.

Никаких старых родственниц с их слюнявыми поцелуями. Никаких обращений Ее Величества к народу.

Никакой брюссельской капусты. Никаких  тебе вечеринок на следующий после  Рождества день, не надо ждать до утра, чтобы поиграть в игровую  приставку, которую подарили на Рождество, и не надо думать, что в этот момент кто-то хочет посмотреть телевизор, а тут ты со своей приставкой.

Не надо распаковывать подарки, ты все равно знаешь, что там  лежит свитер. Не надо стоять в церкви в сочельник. Положи ноги на стол, включи мамину порнушку, открой для себя Джо Страммера и вруби в гараже музыку по полной.

Можешь есть что хочешь, там, где  хочешь, руками, чавкая, с локтями  на столе, и никаких тебе семейных посиделок и душераздирающих  разборок, какие случаются, когда  вся семья собирается раз  в год за столом.

Нет, я бы не хотел наговаривать лишнего. Я бы желал провести Рождество  под елкой и смотреть, как мои  дети распаковывают подарки, а потом  после обеда сидеть с ними и  пялиться на Стива Маккуина с его  мотоциклом. Но эти дни прошли, и  их не вернуть.

Не надо забывать, что настоящее  — это прошлое, о котором люди будут тосковать в будущем.

Я провожу со своими детьми максимум пятнадцать минут в день, и это  не идет ни в какое сравнение с  тем временем, которое они посвящают  Саре Кокс и Cheeky Girls с Radio 1. Я хочу, чтобы моя восьмилетняя дочь росла хорошей девочкой. Но в Рождество я понимаю, что ей больше хочется быть трудным подростком.

Подозреваю, что та мать, которая  поехала в Испанию на Рождество  без своего предпубертатного, угрюмого и упрямого сыночка в болтающихся на заднице штанах, прекрасно отдохнет. Может быть, ее сыночек тоже.

Предоставлять такую свободу подросткам страшновато, в стиле Диккенса. Но если понимать, что десяти- и одиннадцатилетние  люди дееспособны и социально  активны, то это понимание в том числе поможет вытащить наше правительство из той дыры, в которой оно сейчас находится. Если государство не может позволить себе платить старикам пенсии, то родители, по крайней мере, получат поддержку и одобрение своих детей, если начнут отпускать эти неблагодарные, дерзкие, испорченные создания гулять по крышам.

 

Из Ивана Грозного получается грозный турист

Недавние исследования показали, что  из всех туристов-отпускников самую  большую неприязнь вызывают именно британцы, и, если честно, не могу понять почему.

Группа электриков из Рочдейла, решивших отдохнуть на Ибице, может наделать немало шума и даже заблевать городские  клумбы. Но мы-то — вы и я —  никого не беспокоим, снимая домики в  Провансе. Мы кушаем местный сыр. Мы пьем местное вино. Каждое утро мы говорим местному почтальону bonsoir. Мы золото, а не туристы.

Но с кем бы я точно не поехал в путешествие, так это с немцами. Они ужасные соседи. В основном потому, что там, где они есть, свободных мест нет. Британцы познакомились  с немцами в шестидесятые годы, с появлением «пакетных» туруслуг. С тех пор мы знаем, что по части тупорылой наглости немцев не превзойдет никто.

Вернее, не превосходил до недавнего  времени. Я только что вернулся из Дубая, где посетил гигантский аквапарк Wild Wad с такими трубами, в которых может поместиться трактор и в которых вы можете прокатиться 101 необычным способом, о котором вы даже и не подозревали.

К каждому из таких сооружений стояло по огромной очереди, и это абсолютно  нормально. Мы можем и подождать. Мы терпеливый народ. Мы британцы, а это значит, что мы лучше всех в мире стоим в очереди.

Как оказалось, нет. Мы можем десять минут ждать автобуса, и нам  поэтому кажется, что мы знаем  о стоянии в очередях все. Но поверьте, мы и рядом не стояли с русскими, по сравнению с русскими мы дети. Они семьдесят лет стояли в очереди за куском хлеба и знают об очередях все, что можно о них знать. Только я моргну или наклонюсь, чтобы сказать что-то ребенку, как передо мной возникает горообразная фигура.

Мне всякий раз хотелось кашлянуть погромче, тронуть его за плечо, но плечо было расписано какими-то татуировками, похожими на тату спецслужб. Ребенок, разрываемый пополам парой бульдозеров. Кинжал в коленной чашечке. Приблизительно такое.

Давайте разберемся, а должны ли мы возмущаться? Эти ребята приехали в Дубай. Они тратят по тысяче фунтов за сутки в отеле. У них такие цифровые камеры, что японцы сворачивают себе шеи, заглядываясь как на чудо. У них такие сотовые телефоны, что они могут дозвониться прямо в космос. Они мафия, а это значит, что они бывшие гэбисты или спецназовцы.

В прошлом году я слышал об одном  таком русском отдыхающем на юге  Франции. Как и многие, кто проводит время на Лазурном берегу, он захотел  купить виллу, которую присмотрел на побережье, и обратился по этому вопросу к риелтору. «Извините, месье, — сказал риелтор, — эта вилла не продается».

Русский очень расстроился, а на следующее утро полиция обнаружила риелтора — он был закопан головой  вниз в песок па пляже, наружу торчали  только пятки. И в этом все русские. Мы носим майки с надписью No Fear. У них это написано в глазах.

Я не рискнул смеяться над их плавками. Я уже дома и поэтому могу сказать  вам, что они просто нелепы. Как Speedo, только непонятного производства и  обтягивали больше нужного.

Да, и они были одеты намного лучше, чем их жены. Во всем мире стринги носит ил и Питер Стрингфеллоу¹¹, ил и миниатюрные девушки-модельки. В России их носят все независимо от веса и возраста.

Мне часто говорили, что русские  барышни потрясающе красивы. Но, по-моему, они такие только на сайтах в Интернете. Те, которых я видел в Дубае, клуши клушами.

Кроме одной, с которой не сравнится  никто. Начнем с. груди. Она была не просто большой. Большая — слишком мелкое слово, чтобы описать то, что я  увидел. Видимо, когда ее приятель с татуировкой на плече, изображавшей двух акул, пожирающих человеческий глаз, выбирал в каталоге себе подружку, то, скорее всего, он искал ее под заголовком «грандиозные». И нашел. От таких шарахаются даже сами врачи, которые выращивают эдакое.